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AVANT-PROPOS 


Celui  qui  a  écrit  ces  pages  a  beaucoup  connu, 
beaucoup  vu,  beaucoup  fréquenté  Alexandre 
Dumas,  de  1864  à  1870. 

Bien  souvent  nous  sommes  sortis  de  l'apparte- 
ment du  boulevard  Malesherbes,  —  habité  alors 
par  l'auteur  de  Henri  III,  —  le  cœur  attristé  du 
spectacle  des  détresses  de  tout  genre  qui  assail- 
laient ses  dernières  années  !  Mais  nous  nous  disions 
aussi  que  l'injustice,  quand  elle  s'attaque  à  une 
telle  personnalité,  est  une  erreur,  et  que  cette 
erreur  ne  saurait  durer  longtemps. 

Nous  avions  raison. 

La  vraie  postérité  littéraire  a  commencé,  pour 
Dumas,  au  lendemain  de  sa  mort. 

On  va  lui  élever  une  statue  bien  méritée.  Les 
théâtres  reprennent  ses  œuvres  avec  succès.  Les 
éditions  de  ses  ouvrages  se  multiplient,  sont  dans 
toutes  les  mains,  ety  resteront  longtemps  encore. 


Enlin,  bien  des  circonstances,  depuis  quelque 
temps  ont  remis,  dans  la  mémoire  de  tous,  la 
personnalité,  le  souvenir,  le  caractère  d'Alexandre 
Dumas. 

Le  moment  nous  paraît  donc  opportun  pour 
livrer  à  la  publicité  ces  pages,  où  nous  racontons 
les  dernières  années  du  grand  romancier.  Le  lec- 
teur verra  que  les  années  de  sa  vieillesse  n'ont 
pas  été  moins  laborieuses,  ne  sont  pas  moins 
intéressantes  que  les  années  de  sa  maturité. 

Dans  notre  pensée,  le  travail  que  nous  offrons 
aujourd'hui  au  public  doit  être  comme  le  complé- 
ment, comme  la  fin  des  Mémoires  de  l'illustre 
écrivain. 

GABRIEL  FERRY. 
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Retour  d'Alexandre  Dumas  à  Paris,  en  avril  186i.  — Quatre  ans 
de  séjour  en  Italie.  —  Motifs  de  ce  séjour.  —  Garibaldi  et 
Dumas.  —  Le  yacht  l'Emma.  —  Insurrection  dans  les  Deux- 
Siciles.  —  Le  palais  Chiatamone.  —  Tracasseries.  —  Départ 
de  Naples. 


Au  commencement  du  mois  d'avril  1864,  la  plupart 
des  journaux  parisiens  publiaient  un  entrefilet  dont 
voici  le  sens,  sinon  le  texte  exact  : 

«  Nous  apprenons  que  notre  illustre  romancier, 
Alexandre  Dumas,  vient  de  quitter  Naples  et  sera  à 
Paris  dans  quelques  jours.  » 

Suivaient  quelquefois  des  réflexions  sur  le  séjour 
trop  prolongé  en  Italie  de  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaweSy  et  sur  le  vif  désir  que  l'on  éprouvait  de  le 
revoir  parmi  nous. 
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Alexandre  Dumas,  en  effet,  avait  quitté  Paris  depuis 
le  printemps  de  1860. 

Quand  il  voyageait  à  l'étranger,  il  redevenait  po- 
pulaire à  Paris;  on  s'inquiétait  de  lui;  l'éloignemeiit 
semblait  rehausser  sa  renommée.  Quelques  détails 
rapides  sur  ce  séjour  de  quatre  ans  en  Italie  ne  seront 
nas  inutiles  ici. 

LMmagination  vagabonde  de  Dumas  et  la  lassitude 
de  la  vie  parisienne —  elle  le  tourmentait  souvent  — 
l'avaient  décidé  à  un  long  voyage,  voyage  qui  devait 
rappeler  cette  excursion  splendide  faite  par  lui, 
peu  d'années  auparavant,  à  travers  la  Russie  et  le 
Caucase.  Mais,  cette  fois,  ce  nouveau  voyage  devait 
s'effectuer  dans  les  contrées  de  l'Orient. 

Il  publiait  alors  le  Monte-Cristo,  journal  hebdo- 
madaire, dont  il  était  l'unique  rédacteur;  dans  ses 
causeries,  il  raconte  souvent  au  lecteur  ce  projet  d'une 
excursion  en  Orient;  il  évoque  le  souvenir  des  précé- 
dents voyages  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine. 

Il  s'étend  même  avec  complaisance  sur  son  futur 
itinéraire. 

Il  équipera,  pour  deux  ou  trois  amis  et  pour  lui,  un 
navire  confortable  où  ils  seront  seuls  maîtres. 

Il  visitera  d'abord  tous  les  ports  de  la  Sicile  ;  il  lon- 
gera les  côtes  de  l'Egypte;  il  verra  successivement 
Sparte,  Athènes,  Corinllie;  il  fera  halte  au  milieu  des 
populations  si  pittoresques  des  îles  Ioniennes. 
Conslantinople  le  retiendra  quelque  temps. 
Puis  il  traversera  les  ffots  azurés  du  Bosphore,  en 
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saluant  au  passage  Abydos,  son  héroïne  et  le  souvenir 
(le  Byron. 

Il  ira  visiter  ensuite  les  antiques  cités  de  l'Asie  Mi- 
neure, et  les  champs  où  fut  Troie. 

Ce  voyage  devait  être  la  réalisation  d'un  rêve  de 
Monte-Cristo. 

Ce  projet  s'affermit  de  plus  en  plus  dans  son  esprit, 
et  il  se  rendit  k  Marseille  pour  commander  à  un  ar- 
mateur de  celte  ville  une  petite  goélette,  sur  laquelle 
il  devait  effectuer  ce  voyage  si  désiré. 

La  goélette  fut  construite  à  Syra,  et  reçut  le  nom 
de  VEmma;  au  milieu  de  l'hiver  de  1860,  le  romancier 
retourna  à  Marseille  pour  recevoir  et  faire  installer 
ce  léger  bâtiment. 

Les  événements  dont  l'Italie  avait  été  le  théâtre,  à 
la  suite  de  la  guerre  de  1859,  avaient  accusé  la  per- 
sonnalité de  Garibaldi. 

Un  violent  désir  de  voir  le  fameux  chef  de  bandes 
s'empare  de  Dumas,  et  il  se  rend  à  Turin,  où  se  trou- 
vait alors  celui-là. 

Il  passe  quelques  semaines  avec  lui,  et  recueille 
dans  cette  hospitalité  les  matériaux  des  Mémoires  de 
Garibaldi,  c'est-à-dire  le  récit  des  aventures  et  des 
prouesses  de  ce  dernier  dans  l'Amérique  du  Sud. 

De  Turin,  Dumas  revint  passer  deux  ou  trois 
semaines  à  Paris  :  le  temps  de  choisir  les  amis,  les 
secrétaires,  les  artistes  qui  devaient  l'accompagner 
dans  son  voyage.  Escorté  de  cette  joyeuse  troupe,  le 
romancier  reprit,  pour  la  troisième  fois,  le  chemin  de 
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]a  cité  phocéenne,  et,  par  un  beau  jour  d'avril,  on  leva 
l'ancre  de  la  goélette. 

Toute  la  ville  —  dont  Dumas  était  l'enfant  gâté  — 
assista  à  son  départ;  elles  furent  bruyantes,  enthou- 
siastes, les  acclamations  qui  accompagnaient  cet  em- 
barquement! 

La  verve  méridionale  trouvait  dans  cette  circon- 
stance un  légitime  motif  d'expansion. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires,  joyeux  comme 
un  collégien  qui  va  en  vacances,  répondait  par  de 
cordiales  étreintes  à  toutes  ces  mains  amies  qui  se 
tendaient  vers  lui. 

Parmi  les  passagers  de  VEmma  se  trouvaient,  en 
qualité  de  secrétaires,  Paul  Parfait  et  Edouard  Lockroy, 
—  le  député  actuel  ;  —  dans  le  cours  du  voyage,  ce 
dernier  quitta  Dumas,  et  alla  rejoindre  Ernest  Renan, 
qui  accomplissait  en  Phénicie  une  mission  scienti- 
fique. 

La  Méditerranée  fut  propice  à  VEmma;  on  longea 
d'abord  la  côte  de  Marseille  jusqu'à  Nice,  par  un 
temps  splendide.  Ceci  se  passait  dans  les  premiers 
jours  de  mai  1860. 

Dumas  apprit  alors  le  débarquement  de  Garibaldi 
et  de  ses  mille  aventuriers  dans  une  petite  baie  de  la 
côte  de  Sicile,  voisine  de  Marsala. 

Il  fit  immédiatement  voile  sur  Palerme,  et  entra 
dans  le  port  au  moment  où  Garibaldi  venait  de  s'em- 
parer de  la  ville. 

Le  romancier  et  ses  amis  débarquèrent,  puis  traver- 
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sèrent  toute  la  Sicile  avec  les  garibaldiens,  et  assis- 
tèrent successivement  à  la  prise  de  Calatifini,  de 
Milazzo  et  de  Messine. 

Singulière  épopée  que  celle  qui  se  déroula  pendant 
trois  mois  sous  les  yeux  de  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaires! son  esprit  fantaisiste  y  recueillit  une  ample 
moisson  d'aventures. 

L'arrivée  de  Garibaldi  en  Sicile  avait  été  le  signal 
d'une  débandade  inouïe,  immédiate;  les  troupes 
royales  envoyées  contre  lui  s'enfuyaient  ou  jetaient 
leurs  fusils,  après  un  simulacre  de  défense. 

L'unité  de  Tltalie  exallait  toutes  les  têtes;  l'armée 
et  l'administration  de  François  de  Bourbon  étaient 
démoralisées. 

La  ville  de  Palerme  seule  essaya  quelque  résis- 
tance; elle  fut  prise  après  un  siège  de  trois  jours. 
Garibaldi  se  proclama  alors  dictateur  de  la  Sicile, 
décréta  la  décbéance  du  roi  de  Naples,  et,  après  avoir 
organisé  militairement  ses  bandes  qui  s'élevèrent 
bientôt  à  trente  mille  hommes,  il  se  disposa  à  tra- 
verser le  détroit.  La  stupeur  régnait  dans  le  royaume 
de  Naples. 

François  de  Bourbon  avait  cependant  encore  quatre- 
vingt  mille  hommes,  une  flotte  intacte,  de  nombreuses 
forteresses  :  c'étaient  des  éléments  plus  que  suffisants 
pour  arrêter  l'invasion.  A  Reggio,  l'armée  napoli- 
taine s'enfuit,  on  fraternisa;  Garibaldi  marcha  direc- 
tement sur  Naples. 

Les  habitants  de  la  capitale  attendaient  tranquil- 
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lement  l'arrivée  du  nouveau  dictateur.  Aucun  trouble, 
aucune  agitation  ne  remuait  la  ville;  on  saluait  même 
sans  hostilité  le  roi,  quand  il  passait  en  voiture  dans  la 
rue  de  Tolède,  avec  sa  femme  Marie-Sophie. 

Ce  dernier  —  pour  combattre  le  danger  —  avait 
eu  la  crédulité  de  se  reposer  sur  les  assurances  de 
Liborio  Romano,  type  étrange  de  premier  ministre, 
qui  avait  trouvé  moyen  d'être  à  la  fois  l'homme  de 
François  de  Bourbon,  de  Victor-Emmanuel,  du  comte 
de  Cavour  et  de  Garibaldi. 

Au  moment  où  le  chef  des  chemises  rouges  se  dis- 
posait à  franchir  le  détroit,  il  avait  donné  à  Dumas  la 
mission  d'aller  en  France  acheter  des  armes  pour  ses 
hommes. 

Le  romancier  exultait;  ces  événements  le  rajeunis- 
saient, le  reportaient  à  trente  ans  en  arrière,  aux 
journées  de  juillet  1830,  pendant  lesquelles  il  avait 
combattu  les  Bourbons  de  France. 

Il  vint  donc  à  Marseille  à  bord  dnPausilippe  —  un 
bâtiment  des  Messageries  maritimes  —  pour  con- 
tracter un  achat  d'armes  au  nom  de  Garibaldi.  Il  avait 
une  ciiiquaiîlaine  de  mille  francs  à  lui,  il  les  avança 
pour  les  besoins  de  la  cause  qu'il  avait  adoptée;  puis 
il  revint  à  Naples,  ou  plutôt  dans  la  rade  de  Naples 
attendre  sur  F  Emma  l'arrivée  de  Garibaldi. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Quelques  jours  après,  le  dictateur  entrait  triompha- 
lement à  Naples  sans  avoir  tiré  ou  essuyé  un  coup  de 
fusil.  Revêtu  de  la  chemise  rouge  traditionnelle,  il 
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était  juché  sur  un  fiacre  qu'une  foule  délirante  entou- 
rait et  poussait. 

11  prit  tranquillement  possession  de  la  ville,  et 
François  de  Bourbon  courut  s'enfermer  à  Gaète. 

Dumas  s'installa  à  Naples  dans  le  palais  Chiatamone  ; 
cette  demeure  —  très  modestement  meublée  —  était 
plutôt  un  palazzino  qu'une  fastueuse  habitation  : 
toutes  les  aventures  dont  il  venait  d'être  acteur  ou 
témoin  avaient  éteint  chez  le  romancier  le  désir  de 
son  grand  voyage  en  Orient. 

Garibaldi  le  nomma  conservateur  des  musées  de 
Naples,  et  lui  donna  mission  d'opérer  de  nouvelles 
fouilles  à  Pompéi.  Il  lui  arriva  à  ce  propos  une  petite 
aventure,  très  joliment  racontée  par  Maxime  Ducamp 
dans  ses  intéressants  Souvenirs  littéraires.  Maxime 
Ducamp  faisait  partie  d'un  état-major  garibaldien 
dans  l'expédition  de  Sicile;  il  avait  retrouvé  Dumas  à 
Naples  et  il  était  devenu  un  des  hôtes  assidus  du 
palais  Chiatamone. 

((  Alexandre  Dumas,  dit-il,  était  tout  à  ce  projet  de 
fouilles  qu'il  avait  épousé  avec  son  ardeur  habi- 
tuelle; les  plans  de  Pompéi  étaient  étalés  sur  sa  table; 
il  me  les  montrait;  nous  les  discutions,  car  je  con- 
naissais le  terrain.  Il  me  disait  :  «  Vous  verrez,  vous 
»  verrez  ce  que  nous  allons  découvrir;  à  coups  de 
»  pioche,  nous  mettrons  l'antiquité  à  découvert.  »  11 


1 .  Souvenirs  litt&raires,  Revue   des   Deux-Mondes,  numéro 
du  15  juin  188-2. 
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voulait  écrire  à  Paris  pour  qu'on  fît  partir  immédiate- 
ment des  savan(s,  des  archéologues,  des  artistes  qui 
l'aideraient  dans  ses  travaux,  dirigeraient  les  tranchées, 
classeraient  et  numéroteraient  les  objets.  Il  n'était  plus 
question  ni  de  Gapoue,  qui  tenait  encore  et  menaçait 
de  tenir  encore  longtemps,  ni  de  Gaète,  où  l'on  ras- 
semblait des  troupes,  ni  de  Lamoricière,  qui  s'épuisait 
à  équiper  ses  hommes. 

j>  Il  ne  s'agissait  que  dePompéi,  de  la  maison  de  Dio- 
mède,  du  théâtre  et  de  la  caserne  des  Vétérans  :  — 
Hic  jacet  félicitas!  me  disait-il  avec  son  bon  rire  et 
en  me  répétant  l'inscription  gravée  sur  une  des  mai- 
sons de  la  ville  endormie. 

»  Dumas  espérait  que  Victor-Emmanuel  pourrait 
mettre  à  sa  disposition  une  compagnie  de  sapeurs  du 
génie  qui  conduiraient  le  travail  des  fouilles.  Il  avait 
compté  sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  peuple  de 
Naples,  qui  trouva  mauvais  que  Ton  pourvût  un 
étranger  d'une  fonction  —  non  rétribuée;  —  qui  de- 
manda si  le  régime  des  privilèges  allait  renaître,  qui 
estima  que  l'intrusion  d'Alexandre  Dumas  dans  les 
cendres  de  Pompeï  était  un  scandale,  et  qui  murmura  : 
Fuori  stranierof 

»  De  tout  ceci  Alexandre  Dumas  ne  se  doutait  guère, 
mais  nous  étions  prévenus  et  sur  nos  gardes.  Parmi 
les  popolani  du  quartier  de  Santa-Lucia,  où  se  bras- 
sent à  Naples  toutes  les  émeutes,  nous  avions  quelques 
amis  qui  n'étaient  point  avares  de  renseignements, 
lorsque  ces  renseignements  pouvaient  nous  intéresser 
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et  étaient  suffisamment  payés.    C'est  par  un  de  ces 
hommes  que  l'on  apprit  au  palais  de  la  Forestiera,  où 
se  trouvait  notre  quartier  général,  qu'une  manifesta- 
tion se  préparait  contre  Alexandre  Dumas,  dont  on 
voulait  exiger  l'expulsion  :  le  jour  et  l'heure  furent 
indiqués.  Je   reçus  directement  les  instructions   du 
général,  et,  au  moment  indiqué,  je  me  rendis  chez 
Dumas  en  compagnie  de  deux  officiers  supérieurs  qui 
avaient  été  avertis.  La  garde  de  Castelnuovo,  située 
dans  le  voisinage  du  palazzino  de  Chiatamone  avait  été 
confiée  à  une  compagnie  hongroise. 
»  C'était  vers  la  fin  du  jour. 
»  Dumas  était  encore  à  table,  entouré  de  quelques- 
uns  de  ces  commensaux  qui  ne  manquèrent  jamais 
autour  de  lui;  il  était  en  verve  et  riait  à  gorge  dé- 
ployée des  histoires  qu'il  nous  racontait.  Une  rumeur 
vint  du  dehors,  lointaine,  indécise,  comme  un  bruit 
de  flols  sur  les  galets  ;  elle  se  rapprocha,  Dumas  dressa 
l'oreille  et  dit  : 

»  —  Il  y  a  donc  une  manifestation  ce  soir?  contre 
qui?  contre  quoi?  que  veulent-ils  encore?  n'ont-ils  pas 
leur Itali a  iina? 

»  Comme  les  clameurs  commençaient  à  devenir  dis- 
tinctes : 
»  —  Dehors  Dumas  !  Dumas  à  la  mer! 
»  Les  deux  colonels  et  moi,  nous  sortîmes,  et  nous 
nous  postâmes  devant  la  porte  du  palais  Chiatamone; 
au  Castelnuovo,  la  compagnie  hongroise  était  massée 
dans  la  première  cour. 

1. 
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»  Les  sentinelles  avaient  été  doublées;  le  capitaine, 
qui  est  actuellement  général  de  brigade,  se  tenait  les 
bras  croisés,  et  le  dos  appuyé  contre  la  muraille.  La 
manifestation  s'avança,  précédée  d'une  grosse  caisse, 
d'un  chapeau  chinois,  et  d'un  drapeau  aux  couleurs  de 
l'Italie.  Elle  était  composée  d'environ  trois  cents  brail- 
lards qui  vociféraient  à  toute  poitrine;  elle  n'était 
guère  redoutable,  car  il  suffit  de  quelques  paroles  et 
de  quelques  gestes  pour  la  disperser.  La  vue  des  fan- 
tassins qui  prirent  position  dans  la  rue  acheva  de  la 
mettre  en  déroute.  Tout  cela  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes. 

»  Lorsque  je  rentrai  dans  le  palais,  je  trouvai  Dumas 
assis,  la  tête  entre  les  deux  mains.  Je  lui  frappai  sur 
l'épaule,  il  me  regarda;  ses  yeux  étaient  baignés  de 
larmes,  il  dit  : 

»  —  J'étais  accoutumé  à  l'ingratitude  de  la  France, 
je  ne  m'attendais  pas  à  celle  de  l'Italie. 

)>  Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha.  Dumas  avait  le 
droit  de  s'attendre,  non  pas  à  la  reconnaissance,  mais 
du  moins  au  bon  vouloir  du  peuple  napolitain;  il  ne 
s'était  pas  ménagé  pour  lui  ;  il  avait  donné  son  temps, 
son  argent,  son  activité,  et  ce  n'était  pas  faire  acte  d'ou- 
trecuidance que  d'espérer  qu'on  le  lui  pardonnerait. 

»  Le  comte  ***,  qui  était  un  des  colonels  dont  j'étais 
accompagné  lui  dit  : 

»  —  C'est  toujours  la  même  racaille  que  du  temps 
de  Masaniello  ! 

»  Dumas  leva  les  épaules,  et  répondit  : 
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»  — Bah  !  le  peuple  de  Naples  est  semblable  à  tous 
les  autres  peuples  :  exiger  qu'une  nation  ne  soit  pas 
ingrate,  c'est  demander  aux  loups  d'être  herbivores. 
C'est  nous  qui  sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer 
pour  ces  espèces-là!  Quand  je  calcule  ce  que  l'unité 
de  l'Italie  m'a  rapporté,  et  me  rapportera,  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine  de  me  le  reprocher,  travail  perdu, 
argent  dépensé;  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait  pour 
vouloir  me  mettre  à  la  porte  pour  cela  ! 

»  Cet  incident  qui  n'était  que  ridicule  fut  pénible  à 
Alexandre  Dumas. 

»  Dans  notre  état-major,  chacun  s'eiforça  d'effacer 
l'impression  pénible  ;  on  donna  un  grand  dîner  en  son 
honneur;  on  organisa  une  excursion  à  Pompéi;on  lui 
délivra  une  permission  de  chasser  dans  le  parc  de 
Capo-di-Monte.  Il  restait  triste,  il  parlait  de  remonter 
à  bord  de  V.Emma,  et  de  s'en  aller  à  Tripoli  de  Bar- 
barie. 

»  Peu  à  peu  l'insouciance,  qui  était  une  des  forces 
de  sa  nature,  reprit  le  dessus  et  le  souvenir  de  sa 
mésaventure  sembla  s'être  effacé.  » 

Cet  incident  ne  rendit  pas  au  romancier  le  séjour 
de  Naples  désagréable,  car  il  y  demeura  quatre  ans. 
Dans  cet  intervalle,  il  ne  fit  que  deux  ou  trois  appari- 
tions très  courtes  à  Paris. 

Il  travailla  beaucoup. 

Il  écrivit  les  Mémoires  de  Garibaldi. 

On  avait  mis  à  sa  disposition  les  archives  de  la  police 
des  Deux-Siciles.  Il  fit  VHisloire  des  Bourbons  de 
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Naples:  il  écrivit  la  San-Felice,  grand  roman  publié 
qui  fut  \i2irV Avenir  national.  Enfin,  il  fonda  un  jour- 
nal quotidien;  il  le  rédigeait  presque  à  lui  seul.  Cette 
feuille,  empreinte  des  idées  garibaldiennnes,  lui  sus- 
cita des  difficultés  avec  la  police  de  Victor-Emmanuel. 

Dans  riiiver  de  1864,  ces  tracasseries  s'accrurent, 
et  le  dégoûtèrent  du  séjour  de  Naples. 

Il  écrivit  à  ses  amis  qu'il  se  disposait  à  revenir  à 
Paris. 

Les  journaux  imprimèrent  alors  l'entrefilet  dont 
nous  avons  parlé  en  commençant  ces  pages. 


II 


Les  cordialités  du  retour,  —  Polydore  Millaud.  —  La  San-j^'e 
Hce.  —  L'été  à  Enghien.  —  La  villa  Catinat.  -^  Une  chan- 
teuse acharnée.    —    Musiciens    et    parasites.  —  Danger  de 
renvoyer  trois  domestiques  à  la  fois.  —  Un  déjeuner  embar- 
rassant. —  Le  riz  aux  tomates.  —  Un  triomphe  culinaire. 


Son  ami  Polydore  Millaud  lui  avait  retenu  un  appar- 
tement provisoire,  dans  cette  grande  maison  qui  forme 
le  coin  de  la  rue  Richelieu  et  du  boulevard  Mont- 
martre. 

A  celte  époque,  cette  maison  renfermait  tout  un 
monde,  c'était  le  berceau  de  toutes  les  feuilles  de 
Millaud. 

Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  la  librairie  et 
les  bureaux  de  vente;  à  tous  les  étages  se  trouvaient 
des  bureaux  de  rédaction. 

L'appartement  de  Dumas  était  au  quatrième  ou  au 
cinquième,  sur  le  même  palier  que  le  local  habité  par 
le  photographe  Ueutlinger,  qui  s'y  trouvait  déjà  in- 
stallé, et  qui  s'empressa  de  tirer  la  photographie  du 
maître. 
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Ces  quatre  ans  d'absence  n'avaient  pas  modifié 
l'apparence  physique  de  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires. 

Celait  toujours  le  même  homme,  grand,  fort, 
robuste,  et  si  bien  proportionné,  que  l'embonpoint  ne 
s'accusait  pas  trop.  La  tête,  attachée  aux  épaules  par 
un  cou  puissant,  était  couronnée  d'une  forêt  de  che- 
veux gris  et  crépus.  La  figure,  illuminée  par  la  vivacité 
des  yeux  et  la  mobilité  de  la  bouche,  reflétait  un 
épanouissemeut  presque  perpétuel.  Jamais  la  bonne 
humeur,  la  cordialité,  l'expansion,  l'affabilité  ne 
furent  empreintes  sur  une  physionomie  humaine  en 
traits  plus  expressifs  que  sur  celle  de  Dumas. 

La  satisfaction  de  la  vie  éclatait  dans  tout  son  être, 
et  ce  sentiment  était  si  intense  en  lui,  qu'il  devenait 
presque  contagieux  dans  sa  compagnie. 

Aucune  trace  de  pesanteur  dans  ce  corps  puissant, 

—  sauf  pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 

—  mais  une  débordante  activité  et  une  incessante 
expansion  de  vitalité  qui  lui  conservaient  l'apparence 
de  la  jeunesse. 

Inutile  de  dire  si,  dans  les  premiers  jours  de  son 
arrivée,  le  romancier  fut  choyé,  disputé,  accaparé 
par  ses  nombreux  amis. 

—  Jamais  je  ne  suis  plus  populaire  sur  le  boule- 
vard, disait-il  en  riant,  que  lorsque  je  reviens  d'un 
lointain  voyage. 

Du  reste,  il  aimait  à  faire  des  effets  de  retour;  quel- 
ques   années    auparavant,    revenant    de  son    grand 
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voyage  dans  le  Caucase,  il  s'était  montré  à  ses  amis 
en  costume  de  clief  circassien. 

Toutes  les  feuilles  de  Millaud  firent  un  bruit 
énorme,  à  propos  du  retour  du  célèbre  romancier. 

Timothée  Trimm,  le  premier,  emboucha  la  trom- 
pette et   publia  des  alinéas  ruisselants  de  lyrisme. 

Par  hasard,  dans  cette  année,  le  mois  de  mai  fut 
très  beau,  les  jours  étaient  déjà  chauds;  Dumas,  se 
trouvant  à  l'étroit,  dans  son  pied-à-terre  de  la  rue 
Richelieu,  songea  à  émigrer  à  la  campagne. 

Après  quelques  excursions  dans  les  environs  de 
Paris,  il  résolut  de  passer  l'été  à  Enghien. 

Il  loua  une  jolie  maison,  spacieuse,  confortable  :  la 
villa  Catinat.  Elle  se  dressait  au  milieu  d'un  vaste 
jardin  semé  de  grands  arbres,  coupé  de  massifs, 
figurant  assez  bien  un  parc.  La  propriété  était  rive- 
raine du  grand  lac  d'Enghien.  La  situation  était  char- 
mante, Dumas  s'y  installa  avec  toute  sa  maison;  il 
s'était  beaucoup  prodigué  pendant  le  mois  qui  avait 
suivi  son  arrivée,  il  avait  à  rattraper  le  temps  perdu. 
Au  second  étage  de  la  maison  se  trouvait  une  vaste 
salle  de  billard,  éclairée  par  une  grande  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  une  jolie  perspective  sur  la  cam- 
pagne. Le  romancier  en  fit  son  cabinet  de  travail; 
le  billard,  recouvert  d'une  toile  de  coutil,  sur  lequel 
avaient  été  jetés  pêle-mêle  livres,  brochures,  pa- 
piers, devint  une  bibliothèque  improvisée.  Dumas 
n'avait  pas  tout  à  fait  terminé  la  San-Felice,  que 
r Avenir  national  publiait  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
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lui  fournissait  de  la  copie;  il  travailla  à  finir  ce  long- 
roman. 

Le  directeur  de  la  Gaîté  était  venu  lui  demander 
un  drame  pour  son  théâtre.  Dumas  songea  aux  Mohi- 
cans  de  Paris,  et  se  mit  à  la  besogne  pour  tirer  une 
pièce  de  cette  œuvre  touffue. 

Cet  été  de  1864-  fut  agréable  pour  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires. 

Les  amis  anciens,  nouveaux  ou  improvisés  s'em- 
pressaient autour  de  lui  à  Enghien. 

La  villa  de  l'avenue  Catinat  était  pleine  de  joyeux 
échos.  Il  est  deux  personnes  que  Dumas  fréquentait 
souvent  dans  cette  villégiature  :  la  princesse  Malhilde, 
qui  habitait  sa  belle  résidence  de  Saint-Gralien,  et 
Emile  de  Girardin,  encore  propriétaire  de  cette  splen- 
dide  villa  aux  allures  gothiques  qui  se  dresse  sur  une 
des  rives  du  grand  lac. 

Ce  fut  dans  une  causerie  sous  les  grands  arbres  de 
cette  propriété  que  Girardin  parla  pour  la  première 
fois  à  Dumas  de  cette  pièce  qui  devait  s'appeler  le 
Supplice  d'une  femme.  On  sait  que,  plus  tard,  Girardin, 
fit  la  pièce  avec  Dumas  fils. 

Des  amis  anciens  et  improvisés  abondaient  à  En- 
ghien, avons-nous  dit  plus  haut.  L'empressement  de 
ceux-là  était  tout  naturel;  mais  la  présence  de  ceux-ci 
demande  une  explication. 

Dumas  avait  ramené  de  Naples  une  jeune  femme 
assez  jolie,  Fanny  G...;  elle  possédait  un  filet  de  voix 
agréable,  à  propos  duquel  elle  se  faisait  d'ambitieuses 
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illusions.  Elle  se  croyait  cantatrice,  et  voulait,  grâce  à 
l'appui  de  Dumas,  débuter  au  grand  Théâtre-Italien. 

On  lui  représenta  qu'auparavant  elle  ferait  peut- 
être  mieux  d'étudier  encore,  et  de  travailler  à  étendre 
le  volume  de  sa  voix. 

La  jeune  femme  se  rendit  à  ces  raisons,  et  tenta  une 
nouvelle  éducation  musicale. 

Dès  lors,  commença  à  Engliien  un  interminable  dé- 
filé de  musiciens  de  tout  genre  :  professeurs  de  piano, 
maîtres  de  chants,  accompagnateurs,  —  la  plupart  in- 
connus, en  quête  d'un  cachet,  venus  par  raccroc,  ou 
envoyés  par  un  tiers. 

Ils  louaient  le  sujet,  lui  reconnaissaient  des  apti- 
tudes vocales  extraordinaires,  et  lui  prédisaient  un 
magnifique  avenir  théâtral,  si  on  suivait  leurs  con- 
seils. . 

La  jeune  femme  prenait  ces  flagorneries  pour 
argent  comptant,  et  prodiguait  surtout  celui  de 
Dumas. 

A  la  fin  de  la  visite,  le  musicien  ne  manquait  pas 
de  solliciter  l'honneur  d'être  présenté  à  l'illustre 
maître.  Au  moins  une  fois  par  jour,  Dumas  s'enten- 
dait ainsi  interpeller  : 

—  Mon  cher  Dumas,  je  vous  présente  M.  A...,  un 
illustre  pianiste  qui  veut  bien  me  donner  des  leçons. 

Ou  bien  : 

—  Mon  cher  maître,  M.  X...,  un  célèbre  chanteur, 
dont  je  vais  suivre  les  conseils,  réclame  l'honneur  de 
vous  être  présenté. 
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L'auleur  des  Trois  Mousquetaires  tendait  la  main 
à  l'illustre  Machin,  ou  au  célèbre  Chose,  et  finale- 
ment rinvitait  à  dîner.  Le  musicien  se  trouvait  im- 
planté. 

A  la  seconde  leçon  donnée  à  la  jeune  femme,  il 
restait  à  dîner  à  Engliien,  sans  même  attendre  une 
invitation. 

A  la  troisième  leçon,  il  amenait  quelquefois  un  ca- 
marade besogneux,  qui  restait  aussi  à  diner. 

Chose  plaisante  !  Dumas  se  trouva  un  jour  avoir  à 
sa  table  des  musiciens  dont  il  ne  savait  même  pas  le 
nom  ! 

—  Je  suis  la  proie  de  la  musique,  répondit-il  en 
souriant  à  un  ami  qui  s'étonnait  de  cette  avalanche  de 
croque-notes. 

Au  fond,  cela  l'agaçait  î  Comme  tous  les  gens  qui 
ont  beaucoup  vécu  avec  de  vrais  artistes,  il  avait  expé- 
rimenté que  le  musicien  —  l'instrumentiste  surtout 
—  est  le  plus  agaçant,  le  plus  inintelligent  des  êtres 
créés. 

Tous  les  dimanches,  il  y  avait  grand  déjeuner  à  la 
villa  Câlinât. 

Quiconque  venait  voir  le  maître  pouvait  rester  à  dé- 
jeuner. Cette  perspective  attirait  très  souvent  nombre 
d'amis,  et  surtout  de  musiciens  alîamés. 

La  salle  à  manger  présentait  alors  l'aspect  d'un 
banquet;  les  conversations  étaient  bruyantes,  et  les 
appétits  superbes. 

La  jeune  femme  dont  nous  avons  parlé  plus   haut 
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avait  un  défaut  :  outre  celui  de  se  croire  une  canta- 
trice d'avenir,  elle  était  médiocre  ménagère. 

Elle  aimait  à  renouveler  souvent  le  personnel  de  la 
maison,  dans  des  circonstances  quelquefois  inoppor- 
tunes. 

Sur  les  trois  domestiques  qui  faisaient  le  service, 
parfois  elle  en  renvoyait  deux  le  samedi  soir.  Le  len- 
demain, à  l'heure  du  fameux  déjeuner,  cette  diminu- 
tion du  personnel  amenait  de  la  gêne. 

Elle  fit  mieux  un  jour,  —  un  samedi  toujours,  — 
elle  congédia  les  trois  domestiques  à  la  fois! 

Le  lendemain,  il  faisait  un  de  ces  dimanches  su- 
perbes, ruisselants  de  soleil,  qui  invitent  les  amis  à 
quitter  Paris,  et  à  venir  à  la  campagne,  surtout  quand 
les  douceurs  d'un  bon  déjeuner  doivent  les  réconforter 
des  fatigues  de  la  route. 

Les  convives  arrivent  donc  à  Enghienvers  dix  heures 
du  matin,  vont  saluer  le  maître  et  se  répandent  dans 
le  jardin,  attendant  le  signal  habituel  pour  envahir  la 
salle  à  manger. 

D'une  des  fenêtres  de  la  villa,  Dumas  contemplait 
avec  une  angoisse  poignante  cette  foule  affamée  qu'il 
fallait  satisfaire.  La  situation  était  critique. 

Les  domestiques  étaient  partis  sans  faire  aucune 
provision  ;  il  n'y  avait  rien  sur  le  chantier. 

Que  faire  ?  Dire  la  vérité  aux  invités  ?  C'était  lamen- 
table! Les  requérir  pour  aller  chercher  des  victuailles 
à  Saint-Gratien  ou  à  Enghien?  C'était  désobligeant! 

Le  romancier,  bourrelé  de  perplexités,  se  décida  à 
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descendre,  et  à  informer  à  voix  basse  deux  ou  trois 
intimes  du  péril  de  la  position. 

On  tint  immédiatemement  conseil  et  l'on  se  rendit 
à  la  cuisine. 

Les  fourneaux  s'éteignaient  tristement,  sans  le 
moindre  récipient  sur  leur  bouclie  enflammée  ;  on 
ouvrit  les  tiroirs,  on  inspectâtes  placards. 

On  découvrit  plusieurs  sacs  de  riz  et  deux  ou  trois 
livres  de  beurre  de  cuisine.  Quelques  invités,  désireux 
de  concourir  au  menu  du  déjeuner,  avaient  apporté 
du  jambon,  de  la  mortadelle  et  deux  saucissons.  Tout 
cela  était  maigre,  et  ta  peine  suffisant  pour  fournir 
un  hors-d'œuvre.  On  s'aperçut  qu'on  avait  oublié  de 
fouiller  un  placard. 

On  rouvrit,  et  on  en  retira  un  grand  plat  de  faïence, 
où  reposaient  plusieurs  belles  tomates  écartâtes! 

Cette  trouvaille  amena  un  éclair  de  rayonnement  sur 
la  figure  de  Dumas;  une  inspiration  venait  de  jaillir  en 
lui! 

—  Ravivez  les  fourneaux,  fit-il  en  allant  décrocber 
lui-même  une  énorme  casserole. 

Il  y  précipita  les  tomates,  après  les  avoir  ouvertes. 

• — Maintenant,  deux  ou  trois  verres  d'eau,  demanda- 
t-il  à  un  de  ses  aides  de  cuisine  improvisés. 

On  lui  obéit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  fond  de  la  casse- 
role frémit,  et  les  tomates  ne  tardèrent  pas  à  se  trans- 
former en  une  sauce  du  plus  bel  écarlate.  Dumas  y 
incorpora  alors  un  gros  morceau  do  ce  beurre  jaune 


DERNIÈRES   ANNÉES   D'ALEXANDRE  DUMAS      21 

safran  —  médiocre  sur  la  table,  mais  exquis  dans  les 
sauces —  et  laissa  bouillir  encore  un  temps. 
■  On  se  taisait  autour  de  lui  ;  on  devinait  qu'il  avait 
trouvé  un  joint  pour  parer  à  la  situation. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires^  en  effet,  par 
goût  et  par  étude,  était  devenu  un  véritable  artiste 
culinaire.  11  avait  l'invention,  la  fantaisie,  la  hardiesse 
des  mélanges,  la  mémoire  d'une  foule  de  recettes 
apprises  dans  ses  voyages!  La  sauce  faite,  il  y  préci- 
pita les  trois  ou  quatre  livres  de  riz,  ajouta  de  l'eau 
en  quantité  suffisante,  remit  le  reste  du  beurre,  sau- 
poudra le  tout  de  poivre  et  de  sel,  et  couvrit  la  vaste 
casserole. 

—  Allez  aider  Fanny  à  mettre  le  couvert  ;  dans  une 
heure,  le  déjeuner  sera  prêt.  Je  liens  un  succès  î 

Les  aides  de  cuisines  sortirent. 

Le  couvert  mis,  ils  revinrent,  très  curieux  de  voir  le 
résultat  du  mélange  improvisé  par  le  romancier. 

Le  riz,  en  se  gonflant  par  l'ébuUilion,  avait  aug- 
menté de  volume  dans  des  proportions  stupéfiantes. 
Transvasé  de  la  casserole  dans  deux  grands  plats,  il 
avait  l'apparence  de  deux  montagnes  rosées  de  la 
meilleure  saveur. 

Çàet  là  des  tranches  de  jambon,  frites  à  part,  cre- 
vaient la  surface  du  riz,  comme  des  îlots  de  viande 
appétissante.  En  un  mot,  Dumas  avait  confectionné  un 
plat  très  répandu  en  Amérique,  inconnu  chez  nous,  et 
assez  copieux  pour  rassasier  quinze  ou  vingt  convives 
affamés. 


il2       DERNIÈRES   ANNÉES   D   ALEXANDRE    DUMAS 

—  Servez  !  fit  il  à  ses  aides,  qui  s'emparèrent  des 
deux  bienheureux  plats;  puis  ouvrant  la  fenêtre  de  la 
cuisine  qui  donnait  sur  le  jardin  :  —  Le  déjeuner  est 
prêt,  exclama-t-il  d'une  voix  qui  retentit  comme  un 
son  de  trompe. 

Par  bonheur,  la  cave  de  la  maison  était  bien  garnie. 
Le  riz  aux  tomates  fut  trouvé  excellent. 

Dans  le  cours  du  repas,  Dumas  conta  la  vérité. 

On  rit  beaucoup;  on  applaudit  à  son  idée;  on  loua 
surtout  son  talent  de  cuisinier.  Jamais  on  ne  mangea 
plus  gaiement  à  la  villa  Gatinat  que  dans  ce  dimanche 
mémorable. 

Mais  Dumas  ne  permit  plus  à  son  amie  de  renvoyer 
trois  domestiques  à  la  fois  le  samedi  soir. 
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Les  Mohicans  de  Paris.  —  Un  drame  pour  la  Gaîte.  —  Sévé- 
rité de  la  censure.  —  Une  lettre  à  Napoléon  III.  —  Les 
cochers  d'Enghien.  —  Le  professeur  d'armes  Grisier.  —  His- 
toire d'un  jambonneau. 


Stimulé  par  les  instances  du  directeur  de  la  Gaîlé, 
—  c'était  Harmant,  —  aiguillonné  par  ce  perpétuel 
besoin  d'argent  qui  le  tourmentait  toujours,  Dumas 
avait  terminé  le  drame  tiré  des  Mohicans  de  Paris. 

L'opération  n'avait  pas  été  facile  à  faire  ! 

Les  Mohicans  —  œuvre  très  remarquée  lors  de  sa 
publication  —  appartiennent  à  cette  famille  de  romans, 
composés  de  trois  ou  quatre  parties  très  touffues, 
coupés  de  longs  récits,  le  tout  se  rattachant  à  un  tronc 
commun.  En  un  mot,  c'est  le  roman  à  épisodes,  à  ti- 
roirs par  excellence. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  avait  bâti  son 
drame  avec  l'épisode  le  plus  intéressant  de  l'ouvrage  ! 

La  lecture  eut  lieu  en  juillet  1864;  aussitôt  les 
répétitions  commencèrent.  La  Gaîté  avait  alors  une 
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bonne  troupe  dramatique.  Dumaine,  Lacressonnière, 
Paulin  Ménier,  Perrin,  Alexandre  eurent  les  princi- 
paux rôles  de  la  pièce. 

Dumas  venait  tous  les  jours  à  Paris  pour  faire  ré- 
péter ses  interprètes. 

Les  petites  plaintes,  les  petites  réclamations  habi- 
tuelles ne  tardèrent  pas  à  se  produire. 

Le  rôle  de  M.  Jackal  —  ce  type  de  policier  devenu 
légendaire  grâce  à  la  phrase  :  E)i  tout,  cherchez  la 
femme  !  —  était  échu  à  Paulin  Ménier.  Celui-ci,  esti- 
mant que  ce  personnage,  un  peu  correct,  ne  prêterait 
pas  assez  à  la  fantaisie,  à  la  composition,  demanda  à 
Dumas  d'y  introduire  quelques  changements. 

L'auteur  refusa. 

L'artiste  rendit  le  rôle,  qui  fut  donné  à  Perrin. 

Ce  petit  différend  avec  Dumas  contribua  beaucoup 
à  établir  une  légende  qui  a  toujours  été  grossissant 
depuis.  On  a  fait  à  Paulin  Ménier  la  réputation  d'un 
refuseur  obstiné  de  rôles,  réputation  qui  afflige  énor- 
mément cet  artiste  convaincu. 

Mais  un  incident  plus  sérieux  menaçait  le  drame  des 
Mohicans  de  Paris. 

L'action  se  passe  en  1829,  et  contenait  beaucoup 
d'allusions  jugées  trop  libérales  pour  1801. 

La  censure  arrêta  net  la  pièce  quelques  jours  avant 
la  première  représentation.  L'interdit  officiel  ne  décon- 
certa pas  Dumas.  Il  était  accoutumé  aux  petites  plai- 
santeries à'Anastasie.  Il  eut  une  idée  comme  lui  en 
inspirait  son  imagination  fantaisiste  dans  les  circon- 
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stances  critiques.  Il  écrivit  à  Napoléon  III  une  lettre 
à  effet.  Elle  fut  très  remarquée,  très  commentée,  cette 
lettre  ! 

Aujourd'hui,  elle  est  oubliée,  mais  elle  nous  paraît 
assez  curieuse  pour  mériter  crétre  reproduite. 

La  voici  : 

«  Sire, 

»  11  y  avait  en  1830,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui, 
trois  hommes  à  la  tête  de  la  littérature  française. 

»  Ces  trois  hommes  sont  :  Victor  Hugo,  Lamartine  et 
moi. 

»  Victor  Hugo  est  proscrit,  Lamartine  est  ruiné. 

»  On  ne  peut  me  proscrire  comme  Hugo  :  rien  dans 
mes  écrits,  dans  ma  vie  ou  dans  mes  paroles  ne  donne 
prise  à  la  proscription. 

»  Mais  on  peut  me  ruiner  comme  Lamartine,  et,  en 
effet,  on  me  ruine. 

»  Je  ne  sais  quelle  malveillance  anime  la  censure 
contre  moi. 

»  J'ai  écrit  et  publié  douze  cents  volumes.  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  les  apprécier  au  point  de  vue  littéraire. 
Traduits  dans  toutes  les  langues,  ils  ont  été  aussi  loin 
que  la  vapeur  a  pu  les  porter.  Quoique  je  sois  le  moins 
digne  des  trois,  ils  m'ont  fait,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  le  plus  populaire  des  trois,  peut-être  parce  que 
l'un  est  un  penseur,  l'autre  un  rêveur,  et  que  je  ne 
suis,  moi,  qu'un  vulgarisateur. 

»  De  ces  douze  cents  volumes,  il  n'en  est  pas  un 
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qu'on  ne  puisse  laisser  lire  à  un  ouvrier  du  faubourg 
Saint-Antoine,  le  plus  républicain,  ou  à  une  jeune  fille 
du  faubourg  Saint-Germain,  le  plus  pudique  de  nos 
faubourgs. 

»  Eh  bien,  sire,  aux  yeux  de  la  censure,  je  suis 
Thomme  le  plus  immoral  qui  existe. 

»  La  censure  a  successivement  arrêté  depuis  douze 
ans  : 

»  IsaacLaquedem,  vendu  quatre-vingt  mille  francs 
au  Constitutionnel. 

»  La  Tour  de  Nesle,  après  huit  cents  représenta- 
tions (le  veto  a  duré  sept  ans). 

»  Angèle,  après  trois  cents  représentations  (le  veto 
a  duré  six  ans). 

»  Antony^  après  trois  cent  cinquante  représentations 
(le  veto  a  duré  six  ans). 

y>  La  Jeunesse  de  Louis  XIV,  qui  n'a  jamais  été 
jouée  qu'à  l'étranger,  et  qu'on  allait  jouer  au  Théâtre- 
Français. 

»  La  Jeunesse  de  Louis  XFreçue  au  même  théâtre. 

»  Aujourd'hui,  la  censure  arrête  les  Mohicans  de 
Paris,  qui  allaient  être  joués  samedi  prochain.  Elle 
va  probablement  arrêter  aussi,  sous  des  prétextes  plus 
ou  moins  spécieux.  Olympe  de  Clèves  et  Balsamo,  que 
j'écris  en  ce  moment. 

»  Je  ne  me  plains  pas  plus  pour  les  Mohicans  que 
pour  les  autres  drames;  seulement  je  fais  observer  à 
Votre  Majesté  que,  pendant  les  six  ans  de  Restaura- 
tion de  Charles  X,  pendant  les  dix-huit  ans  du  règne 
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de  Louis-Philippe,  je  n'ai  jamais  eu  une  pièce  ni  ar- 
rêtée ni  suspendue,  et  j'ajoute,  toujours  pour  Votre 
Majesté  seule,  qu'il  me  paraît  injuste  de  faire  perdre 
plus  d'un  demi-million  à  un  seul  auteur  dramatique, 
lorsqu'on  encourage  et  que  l'on  soutient  tant  de  gens 
qui  ne  méritent  pas  ce  nom  ! 

»  J'en  appelle  donc,  pour  la  première  fois  et  proba- 
blement pour  la  dernière,  au  prince  dont  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  serrer  la  main  à  Arenenber»,  à  Ham  el  à 
l'Elysée,  et  qui,  m'ayant  trouvé  comme  prosélyte 
dévoué  sur  le  chemin  de  l'exil  et  sur  celui  de  la 
prison,  ne  m'a  jamais  trouvé  comme  solliciteur  sur 
celui  de  l'Empire  !  / 

»  Alexandre  Dumas. 

»  Paris,  10  août  1864.  » 


Après  cette  lettre,  qui  peint  si  bien  Dumas,  la  cen- 
sure desserra  les  dents,  et  lâcha  le  drame.  Il  fut  joué 
le  20  août  1864.  l\  obtint  un  très  honorable  succès. 

La  direction  gagna  même  trente  mille  francs  avec 
la  représentation  de  cet  ouvrage. 

Affranchi  des  préoccupations  de  son  drame,  Dumas 
passa  tranquillement  à  Enghien  la  fin  de  l'été  et  tout 
l'automne. 

Le  marquis  de  Cherville  était  un  des  hôtes  assidus 
de  la  villa  Catinat;  ils  nouèrent  une  collaboration  et 
commencèrent  ensemble  le  livre  intitulé  :  Parisiens  et 
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Provinciaux,  qui  parut  quelques  mois  plus  tard  au 
rez-de-chaussée  d'un  grand  journal  politique. 

Il  commença  un  drame,  tiré  d'Olympe  de  Clèves, 
qui  devait  demeurer  inachevé. 

Même  à  cette  époque,  sa  puissance  de  travail  était 
étonnante.  Tous  les  jours,  il  montait  à  la  salle  de  bil- 
lard et  se  mettait  à  la  besogne,  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  ne  prenant,  dans 
l'intervalle,  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  dé- 
jeuner. 

Malgré  ce  labeur,  c'est  à  peine  s'il  parvenait  à  bou- 
cher le  passif  courant  et  à  couvrir  les  dépenses  quoti- 
diennes. 

La  maison  était  lourde,  et  le  défaut  d'ordre,  le  gas- 
pillage et  l'indiscrétion  des  parasites  achevaient  de 
ruiner  le  budget  du  romancier. 

Oh!  les  parasites!  on  peut  dire  qu'ils  ont  dévoré 
les  trois  quarts  du  gain  de  la  plume  de  Dumas  ! 

Cependant,  soit  faiblesse,  habitude  ou  facilité  de 
tempérament,  il  ne  pouvait  se  passer  de  ceux-ci!  Il 
aimait  la  vie,  le  mouvement  autour  de  lui  !  L'existence 
de  Dumas  était  une  représentation;  la  figuration  lui 
devenait  nécessaire.  Sa  cordialité,  du  reste,  encoura- 
geait singulièrement  l'indiscrétion  des  parasites,  ou  le 
sans  gène  des  gens  d'une  éducation  douteuse.  Ainsi, 
un  lundi  matin,  on  vit  venir  à  la  villa  Câlinât  plusieurs 
cochers,  de  la  station  de  liacres  d'Enghien,  qui  récla- 
maient chacun  le  prix  d'une  course. 

Le  domestique,  ne  comprenant  rien   à  cette   ava- 
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lanche  de  réclamations,  voulut  renvoyer  les  cochers. 
Ceux-ci  insistèrent.  On  va  informer  Dumas,  qui  dé- 
clare ne  rien  devoir  du  tout. 

Alors  un  des  cochers  explique  qu'un  des  visiteurs  de 
la  veille  ne  lui  avait  pas  payé  le  prix  de  sa  course  de  la 
gare  à  la  villa  Catinat,  mais  lui  avait  dit  de  venir  en  ré- 
clamer le  montant  le  lendemain  au  maître  de  la  maison. 

Quelques  invités,  comme  s'ils  se  fussent  donné  le 
mot,  avaient  usé  du  même  sans-gêne,  et  voilà  com- 
ment il  se  faisait  que  vingt-cinq  cochers  venaient 
réclamer  à  la  fois  vingt-cinq  courses. 

On  les  paya;  mais  on  leur  enjoignit  de  ne  plus  faire 
crédit  dorénavant  aux  gens  qu'ils  conduisaient  à  la 
villa  Catinat. 

Combien  de  fois  les  meilleurs  amis  de  Dumas  ont- 
ils  usé  avec  lui  d'un  sans  façon  pareil  ! 

Un  trait  entre  mille. 

Un  jour,  le  célèbre  professeur  d'armes  Grisier  lui 
écrit  qu'il  viendra  dîner  à  Enghien  dans  le  courant  de 
la  semaine,  et  il  ajoute  qu'il  envoie  un  jambon  pour 
corser  le  dîner.  Le  jambon  arrive,  ou  plutôt  un  jam- 
bonneau, tant  il  était  exigu. 

Le  port  n'était  pas  payé,  bien  entendu.  Dumas 
oublia  ce  dîneur  qui  s'invitait  ainsi  lui-même,  et  alla 
chassera  Argenteuil. 

Au  jour  indiqué,  Grisier  arrive.  Il  a  emmené  une 
femme  avec  lui,  puis  un  collégien  qui, lui-même, traî- 
nait un  chien  en  laisse. 

Le  domestique  informe  tout  ce  monde  que  le  maître 
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de  la  maison  est  sorti,  et  ne  rentrera  probablement  que 
très  lard  dans  la  soirée. 

—  Je  reconnais  bien  la  négligence  de  Dumas! 
s'écrie  Grisier  en  colère  ;  on  n'invite  pas  les  gens  à 
dîner  pour  leur  fausser  compagnie. 

Le  domestique  essaye  quelques  excuses. 

—  Enfin,  je  lui  avais  envoyé  un  jambon,  reprend  le 
maître  d'armes.  Où  est-il?  je  le  veux. 

On  lui  dit  que  le  jambonneau  doit  se  trouver  à  la 
cuisine  ou  à  l'office. 

Alors,  voilà  Grisier,  la  femme,  le  collégien  et  même 
le  chien  qui  pénètrent  dans  la  maison,  visitent  la  cui- 
sine, ouvrent  les  placards,  décoiffent  le  garde-manger. 

Rien! 

—  Il  me  faut  mon  jambon,  glapit  Grisier. 
On  monte  explorer  la  salle  à  manger. 

On  trouve  le  jambon  dans  un  placard. 

Le  maître  d'armes  pousse  un  cri  de  joie,  enveloppe 
la  victuaille  dans  un  journal  tiré  de  sa  poche,  et  met 
le  colis  sous  son  bras. 

Pendant  ce  temps,  la  femme  et  le  collégien,  suivi 
de  son  chien,  avaient  pénétré  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Dumas,  et  avaient  fait  main-basse  sur  plusieurs 
volumes  et  autres  objets  qu'ils  emportèrent  en  souve- 
nir du  maître  ! 

Grisier —  chargé  de  son  jambon  —  donna  enfin  le 
signal  du  départ,  non  sans  avoir  chargé  le  domestique 
stupéfait  de  transmettre  à  Dumas  l'expression  de  son 
plus  vif  mécontentement. 


IV 


Eugène    Delacroix.  _  Dumas    conférencier.  -  Succès   de  ses 
CotteretT.'''  ~  '''  '"'  secrétaires.  _  Un  pays,  de  ViUers- 


Eugèiie  Delacroix  était  mort  quelque  temps  avant  le 
retour  d'Italie  de  Dumas. 

^  Le  peintre  et  le  romancier  professaient  l'un  pour 
l'autre  une  solide  amitié,  née  pendant  Téclosion  du 
mouvement  romantique  de  1830. 

Dumas  a  raconté  longuement  dans  ses  Mémoires 
ses  premières  relations  avec  Delacroix. 

M.  Martinet  ~  un  impressario  malchanceux  —qui 
exploitait  alors  le  local  des  Fantaisies-Parisiennes 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  eut  l'idée  de  réunir  tous 
les  tableaux  de  Delacroix  et  d'en  faire  une  exposition 
publique. 

Depuis,  cette  idée  a  été  souvent  exploitée.  Un 
nialm,  M.  Martinet  vint  à  Enghien  et  demanda  à 
parler  à  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires, 

-Mon  cher  monsieur  Dumas,  lui  dit-il,  vous  savez 
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que  j'ai  fait  une  exposition  des  œuvres  de  Delacroix. 
Maintenant  il  m'est  venu  une  idée  qui  doit  honorer  la 
mémoire  du  peintre,  et  pour  laquelle  je  viens  réclamer 
votre  concours. 

—  Voyons  votre  idée,  mon  cher  Martinet. 

—  Voulez-vous,  pouvez-vous  faire  une  conférence 
publique  sur  les  œuvres  et  la  vie  de  Delacroix? 

—  Y  pensez-vous  ?  Je  n'ai  jamais  fait  de  confé- 
rence... à  Paris  du  moins  ! 

—  Raison  de  plus  pour  commencer;  je  vous  prédis 
un  succès  colossal. 

Dumas  fit  encore  quelques  objections  ;  mais  Martinet 
l'endoctrina  si  bien,  qu'il  finit  par  le  persuader. 

L'annonce  de  la  conférence  fut  publiée  plusieurs 
jours  d'avance. 

Le  local  choisi  était  la  salle  des  Fantaisies,  en- 
core tapissée  des  tableaux  de  Delacroix. 

On  avait  mis  le  prix  d'entrée  à  dix  francs.  Le  soir 
de  la  conférence,  une  foule  compacte  envahissait 
l'entrée  des  Fantaisies. 

Une  faible  partie  seulement  put  trouver  place. 

A  l'intérieur,  la  salle  était  littéralement  bondée. 

L'apparition  sur  l'estrade  de  Dumas,  en  habit  et  en 
cravate  blanche,  fut  saluée  par  une  triple  salve  d'ap- 
plaudissements. 

Les  femmes  se  faisaient  remarquer  surtout  par  la 
vivacité  de  leur  enthousiasme. 

La  conférence  fut  une  causerie  pleine  d'anecdotes 
sur  la  vie,  les  tableaux,  les  luttes  artistiques  de  Delà- 
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croix,  causerie  faite  sur  ce  ton  de  bonhomie  spiri- 
tuelle, si  familier  à  Dumas  et  qui  le  mettait  si  bien 
en  communication  avec  ses  auditeurs  ! 

A  sa  sortie  de  la  salle,  mille  mains  amies  cher- 
chaient la  sienne. 

Le  succès  de  cette  première  conférence  fiit  si  grand, 
qu'il  détermina  le  romancier  à  en  faire  une  seconde. 

Tant  de  gens  n'avaient  pu  trouver  place  la  pre- 
mière fois  ! 

Il  reçut  le  même  accueil  enthousiaste  ! 

La  confiance,  la  bonté  de  Dumas  l'avaient  conduit 
à  donner  l'hospitalité  à  deux  singuliers  personnages, 
dont  se  souviendront  peut-être  ceux  qui  ont  connu  le 
romancier  à  cette  époque. 

Le  premier  de  ces  individus  était  un  nommé  X... 
—  inutile  de  le  nommer,  il  vit  peut-être  encore.  — 
X...  avait  été  primitivement  clerc  de  notaire  à  Nantes; 
le  dégoût  de  la  province  et  du  papier  timbré  l'avait  pris 
à  la  gorge.  Il  avait  déserté  son  étude  pour  venir  à 
Paris,  et  pour  tenter  la  fortune...  la  fortune  litté- 
raire. 

Frédéric  Soulié  a  dit  quelque  part  que,  lorsqu'un 
homme  n'est  même  pas  bon  à  faire  un  garçon  épicier, 
il  s'improvise  généralement  homme  de  lettres. 

C'était  le  cas  de  X...  ;  il  fit  de  la  bohème  littéraire. 
Un  jour,  il  rencontra  une  choriste  de  l'Opéra,  à  la- 
quelle il  plut,  et  elle  partagea  ses  appointements  avec 
lui. 

Cette  rencontre  releva  un    peu  notre  homme;  il 
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parvint  à  faire  éditer  par  Dentu  une  façon  de  roman 
historique. 

Il  glissa  quelques  articles  dans  les  journaux  de 
Millaud  ;  il  rasa  même  assez  celui-ci  pour  lui  donner 
envie  de  se  débarrasser  d'une  manière  quelconque  de 
ce  plumitif  râpé  et  teilance. 

Un  des  premiers  soins  de  Dumas,  en  revenant 
d'Italie,  avait  été  de  demander  à  Millaud  de  lui 
procurer  un  homme  à  peu  près  présentable  pour 
faire  ses  courses,  porter  ses  articles  et  voir  les  huis- 
siers. 

Le  père  du  Petit  Journal  pensa  à  X...,  qui  fut 
accepté  d'emblée  par  le  romancier.  X...  jubila;  il 
était  appointé;  il  suivit  Dumas  à  Enghien;  il  eut  sa 
chambre  dans  la  villa;  il  prit  le  titre  de  secrétaire  du 
maître. 

A  son  tour,  il  entrevit  un  commencement  de  réali- 
sation dans  sa  destinée  littéraire. 

Mais  Dumas  ne  tarda  pas  à  se  donner  le  luxe  d'un 
second  secrétaire,  taillé  sur  le  même  patron,  à  la 
suite  des  circonstances  suivantes  : 

Un  jour,  on  vit  sonner,  à  la  grille  de  la  villa  Cati- 
nat,  un  grand  gaillard  entre  deux  âges,  aux  épaules 
^carrées,  aux  cheveux  coupés  en  brosse...  toutes  les 
allures,  enfin,  d'un  sous-ollicier  de  cavalerie.  Il 
venait  de  Yillers-Cotterels;  il  demanda  à  parler  à 
Dumas,  en  qualité  de  pays. 

Il  s'appelait  Z...  inutile  également  de  le  nommer. 
—  Il  était,  en  elYet,  de  Villers-Cotterets,  et  fds  d'un 
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meunier  qui  avait  servi  dans  la  brigade  du  général 
Dumas,  le  père  du  romancier. 

Z...  sortait  d'un  régiment  de  cavalerie,  où  il  avait 
servi  pendant  plusieurs  années.  Se  trouvant  sans  res- 
sources, il  s'était  rappelé  que  Dumas  était  unpays^ 
et  il  venait  lui  demander  de  lui  procurer  une  situa- 
tion. 

Le  romancier  n'avait  pas  sous  la  main  une  position, 
pour  la  servir  à  ce  pays  qui  lui  tombait  des  nues  ; 
mais  la  villa  Catinat  renfermait  encore  une  chambre 
vide,  il  l'offrit  à  Z...  en  attendant  qu'il  lui  eût  trouvé 
quelque  chose. 

Ce  dernier  fut  ainsi  implanté  dans  la  maison  du 
maître;  il  eut  l'art  de  faire  durer  pendant  plusieurs 
mois  l'hospitalité  provisoire  qui  lui  avait  été  offerte, 
il  prit  la  qualification  de  secrétaire  de  Dumas,  et 
partagea  la  besogne  de  X... 

Ces  deux  personnages,  qui  se  détestaient  secrète- 
ment comme  deux  chiens  aux  prises  sur  le  même  os, 
formaient  quelquefois  le  conseil  de  Dumas,  quand 
celui-ci,  pressé  par  le  besoin  d'argent,  cherchait  le 
moyen  d'en  trouver. 

Ils  mettaient  alors  sur  le  tapis  des  projets  d'affaires 
plus  ou  moins  fantastiques  ;  —  affaires  pleines  d'avenir 
et  de  succès,  disaient-ils,  grâce  au  nom  et  à  l'influence 
du  maître. 

Dumas  approuvait  quelquefois  leurs  idées  et  les 
invitait  à  tenter  des  démarches.  Ils  partaient  fiévreu- 
sement en  chasse,  sachant  que,  s'il  y  avait  butin,  ils 
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auraient  leur  part.  Ces  individus  déconsidéraient 
l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  par  leurs  allures 
quémandeuses;  ils  montraient  trop  crûment  cette 
réalité  nécessiteuse  qui  talonnait  Dumas  dans  sa 
vieillesse. 


1865.  —  Dumas,  directeur  du  Grand-Théâtre  parisien.  —  Les 
Gardes  forestiers.  —  La  montre  du  duc  d'Orléans.  —  L'ap- 
partement du  boulevard  Malesherbes.  —  Jules  Noriac  et  les 
Nouvelles.  —  Le  Comte  de  Moret.  —  Gabriel  Lambert.  —  Le 
dominicain  et  l'Art  d'accommoder  la  salade. 


L'hiver  venu,  Dumas  quitta  Enghien  pour  aller 
s'installer  dans  un  appartement  meublé  d'une  maison 
située  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Il  mit  alors  à  exécution  une  idée  bizarre.  On  avait 
construit  depuis  quelques  mois,  sur  un  terrain  de  la 
rue  de  Lyon,  une  vaste  salle  qui  prit  le  nom  ambitieux 
de  Grand-Théâtre  parisien. 

On  parla  un  jour  de  cette  salle  à  Dumas.  La  faillite 
ne  l'avait  pas  encore  hantée. 

Il  alla  la  visiter  avec  Millaud. 

Il  pensa  que  l'exploitation  du  drame  populaire 
dans  ce  quartier  populeux  serait  une  excellente  affaire 
d'argent. 

Il  s'emballait  vite  sur  la  pente  de  ce  genre  d'idées. 

L'approche  de  l'été  ne  l'effraya  point.  Il  loua  donc 


38      DERNIÈRES    ANNÉES    D'ALEXANDRE    DUMAS 

la  salle  pour  quelque  temps.  Désireux  de  ne  pas  se 
replonger  dans  des  embarras  commerciaux,  la  location 
de  la  salle  fut  faile  au  nom  de  Z...,  son  secrétaire. 

Z...  rayonnait! 

Il  tenait  la  situation  qui  lui  avait  été  promise  par 
son  pays. 

11  était  directeur  de  théâtre,  et  du  Grand-Théâtre 
parisien  encore.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1865, 
cette  qualification  n'avait  pas  été  vulgarisée  comme 
elle  l'a  été  depuis  ! 

Le  fait  est  que  le  poignet  solide  et  les  épaules 
carrées  de  l'ancien  sous-officier  n'étaient  pas  des 
qualités  à  dédaigner  pour  l'exploitation  de  ce  théâtre, 
où,  de  temps  à  autre,  l'imprésario  doit  faire  preuve 
de  biceps  à  l'égard  de  spectateurs  trop  turbulents. 

On  ramassa  une  troupe  un  peu  partout,  et  Dumas 
choisit  son  drame  des  Gardes  forestiers  comme  spec- 
tacle d'inauguration . 

Les  Gardes  forestiers  avaient  été  un  essai  de  dé- 
centralisation dramatique;  ils  furent  joués  primitive- 
ment sur  le  Grand-Théâtre  de  Marseille,  le  :23  mars 
1858. 

Ce  drame,  qui  contient  deux  ou  trois  grosses  si- 
tuations, fut  inspiré  à  Dumas  par  ses  souvenirs  d'en- 
fance. 

L'action  se  passe  à  Villers-Gotterets  ;  tous  les  per- 
sonnages sont  ces  vaillants  forestiers  avec  lesquels 
il  avait  chassé,  adolescent,  dans  les  grandes  forêts 
qui  avoisinent  son  pays  natal . 
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On  distribua  les  rôles;  tous  les  jours,  Dumas  se 
rendait  au  théâtre  de  la  rue  de  Lyon  pour  faire  ré- 
péter ses  artistes. 

Sa  personnalité  devint  bientôt  populaire  dans  le 
quartier.  Les  Gardes  forestiers  firent  sensation  et 
recette. 

L'exploitation  parut  d'abord  bien  marcher,  malgré 
la  température. 

Mais  Z. . .  était  d'une  probité  grecque,  il  embrouil- 
lait la  comptabilité  du  théâtre. 

11  faisait  des  confusions  dans  la  balance  des  frais 
et  des  recettes,  de  manière  qu'une  partie  de  celles-ci 
tombait  dans  sa  poche. 

Le  directeur  ostensible  gagna  de  l'argent,  mais 
Dumas  fut  loin  d'en  récolter. 

Z...  réservait  un  dernier  tour  à  son  pays. 
Dumas  lui  devait  un  arriéré  de  gages.  Un  jour,  il 
lui  confie  —  nous  ne  savons  trop  dans  quelle  circon- 
stance—  une  très  belle  montre  ornée  de  rubis,  présent 
du  duc  d'Orléans,  et  à  laquelle  le  romancier  tenait 
beaucoup  en  raison  de  cette  particularité. 
Trois  ou  quatre  jours  se  passent. 
Z...  ne  souffle  pas  mot  de  la  montre. 
Il  oublie  même  complètement  de  la  rendre. 
Dumas  se  décide  à  lui  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Mon  cher  Z...,  je  voudrais  bien  ravoir  ma  montre, 
j'en  ai  besoin. 

—  Votre  montre?  reprend  impudemment X...  ;  vous 
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savez  bien  que  vous  me  l'avez  donnée  en  dédommage- 
ment des  gages  que  vous  me  devez. 

Maintenant  son  mensonge  avec  aplomb,  il  refusa  de 
restituer  la  montre. 

Dumas  pouvait  faire  arrêter  ce  personnage,  il  se 
contenta  de  le  chasser. 

Quant  à  X... ,  le  romancier  le  congédia  à  la  suite  de 
nous  ne  savons  trop  quelle  circonstance.  Ce  renvoi 
devait  être  la  fin  de  la  carrière  littéraire  du  plumitif. 

Dumas  résolut  vers  cette  époque  de  se  remettre  — 
comme  on  dit  — dans  ses  meubles;  depuis  son  retour 
d'Italie,  il  logeait  chez  autrui  :  c'était  dispendieux  et 
peu  confortable.  Au  commencement  de  1866,  il  loua 
un  appartement  boulevard  Malesherbes,  107,  presque 
à  côté  du  parc  Monceau. 

Il  garnit  ce  local  de  différents  meubles  qu'il  avait 
mis  en  dépôt  chez  des  amis,  avant  son  départ  pour 
l'Italie. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  devait  occuper 
cet  appartement  jusqu'au  mois  d'août  1870,  époque  où 
son  fils  l'emmena  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Puys,  près  de  Dieppe. 

Le  succès  toujours  croissant  du  Petit  Journal  avait 
alors  encouragé  la  naissance  d'une  foule  de  feuilles  à 
un  sou  qui  eurent  une  durée  plus  ou  moins  éphémère. 

Une  seule  de  ces  feuilles  résista  plus  longtemps  que 
les  autres,  et  parvint  même  à  un  tirage  relativement 
considérable  :  ce  furent  les  Xour elles. 

L'auteur  du  lOT  Régimeuty  Jules  Noriac,  était  le 
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rédacteur  en  chef  de  ce  petit  journal  ;  tous  les  jours  il 
écrivait  une  causerie  qui  rivalisait  avec  celle  de 
Timothée  Trimm. 

Noriac  voyait  souvent  Dumas  chez  Millaud;  il  pensa 
qu'un  roman  de  l'auteur  de  Monte-Cristo  accroîtrait 
le  succès  de  son  journal. 

—  Cher  maître,  lui  dit-il  un  jour,  vous  devriez  bien 
nous  donner  un  roman  :  ce  serait  une  vraie  bonne 
fortune  pour  les  Nouvelles. 

—  Qnel  genre  de  roman  ? 

—  Mais  un  roman  historique,  comme  vous  savez  si 
bien  les  faire. 

—  Très  volontiers. 

—  Je  vous  prends  au  mot;  je  vais  annoncer  cette 
bonne  nouvelle  à  mes  lecteurs...  Vos  conditions  sont 
les  nôtres. 

Bientôt  Dumas  écrivit  à  Noriac  qu'il  tenait  un  sujet 
de  roman...  Ce  roman  s'appellerait  le  Comte  de 
Morety  c'est-à-dire  l'histoire  de  ce  bâtard  de  Henri  IV 
qui  disparut  si  mystérieusement  au  milieu  de  la  ba- 
taille de  Castelnaudary,  qu'on  ne  retrouva  jamais  son 
corps. 

Noriac,  flairant  un  récit  plein  de  péripéties  émou- 
vantes, lui  répondit  qu'il  approuvait  d'avance  le  sujet 
et  lui  envoya,  en  même  temps  —  pour  le  signer  —  un 
traité  qui  cotait  le  futur  roman  à  cinquante  centimes 
la  ligne. 

Les  Nouvelles  annoncèrent  avec  un  grand  luxe  de 
publicité  l'apparition  du  nouveau  feuilleton. 
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Les  premiers  numéros  intéressèrent,  et  promettaient 
un  récit  empoignant.  Par  malheur,  d'autres  préoccu- 
pations, d'autres  travaux  vinrent  distraire  Dumas  du 
roman  commencé. 

Il  le  lâcha. 

Sa  copie  n^était  plus  que  de  longs  extraits  des  mé- 
moires de  Pontis,  de  Delaporte,  et  autres  documents 
historiques  du  xvii«  siècle.  > 

Le  feuilleton  tournait  à  la  compilation,  une  com- 
pilalioii  sans  action,  sans  péripéties. 

Les  lecteurs  des  Nouvelles  se  plaignirent.  Noriac 
porta,  à  son  tour,  ses  doléances  à  Dumas. 

Celui-ci  promit  de  soigner  sa  copie;  mais  il  avait 
perdu  le  fil  du  roman;  il  ne  put  s'y  retrouver. 

Bref,  le  Comte  de  Moret  fut  interrompu. 

Jamais  il  ne  devait  être  fini. 

Quelque  temps  après  les  Nom  elles  cessèrent  de 
paraître. 

Depuis  les  Mohicans  de  Paris,  Dumas  n'avait  rien 
écrit  pour  le  théâtre. 

L'idée  de  tirer  un  drame  de  son  roman  de  Joseph 
Balsamo  l'arrêta  un  instant;  il  commença  même  un 
scénario,  —  scénario  resté  dans  ses  papiers. 

Dumas  fils  a  repris  l'idée,  et  a  terminé  le  drame. 

Les  nécessités  de  la  vie  courante  empêchaient  désor- 
mais l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  d'élahoreret 
de  terminer  seul  une  œuvre  de  longue  haleine.  Il  arriva 
qu'au  lieu  d'écrire  Joseph  Balsamo,  il  travailla  à  un 
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autre  sujet  dont  la  destinée  fut  peu  heureuse  à  la 
scène. 

Un  homme  d'esprit  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves 
au  théâtre,  M.  Amédée  de  Jallais,  vint  trouver  Dumas, 
et  lui  apporta  un  scénario  de  drame  tiré  du  roman  de 
Gabriel  Lambert. 

Ce  dernier  avait  toujours  estimé  très  difficile  de 
tirer  une  pièce  de  cet  ouvrage. 

Gabriel  Lambert  est  un  personnage  antipathique  ; 
c'est  un  type  de  vulgaire  aventurier  qui  fabrique  de 
faux  billets  de  banque  pour  arriver  à  épouser  la  fille 
d'un  riche  banquier  :  caractère  peu  intéressant  à  la 
scène,  comme  on  le  voit. 

Cependant,  Dumas  trouva  si  bien  découpé  le  scénario 
({ue  lui  avait  apporté  M.  de  Jallais,  qu'il  vit  alors  la 
pièce  possible,  et  résolut  de  l'écrire  avec  son  nouveau 
collaborateur. 

M.  de  Jallais,  enchanté,  s'occupa  de  la  négociation 
de  l'affaire;  il  alla  à  l'Ambigu  trouver  Chilly,  alors 
directeur  de  ce  théâtre,  qui  n'était  pas  devenu  — 
comme  aujourd'hui  —  la  proie  de  la  malechance  et 
Tantre  de  la  faillite. 

Chilly,  qui  fit  une  jolie  fortune  pendant  sa  direc- 
tion, était  un  homme  de  flair;  il  savait  le  goût  de  son 
public,  aussi  se  trompait-il  rarement  dans  le  choix  des 
pièces. 

Il  écouta  M.  de  Jallais,  accepta  le  nouveau  drame, 
et  promit  même  une  prime. 

Dumas  et  son  nouveau  collaborateur  se  mirent 
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activement  à  la  besogne.  La  pièce  fut  lue  et  entra  en 
répétitions  à  la  fin  de  janvier  1866. 

Le  rôle  de  Gabriel  Lambert  échut  à  Lacresson- 
nière.  Mademoiselle  Page  eut,  de  son  côté,  le  prin- 
cipal rôle  de  femme. 

Au  théâtre,  on  augurait  bien  de  la  pièce.  Les  répé- 
titions marchèrent  avec  entrain. 

Un  jour,  en  revenant  de  l'Ambigu,  Dumas  trouva 
chez  lui  un  moine  dominicain  qui  arrivait  de  Naples  — 
où  il  l'avait  déjà  vu  —  et  qui  ne  voulait  pas  quitter 
Paris  sans  avoir  serré  la  main  du  romancier. 

Celui-ci  l'accueillit  avec  sa  cordialité  accoutumée. 
A  la  fin  de  l'entretien,  le  moine  parla  de  la  pauvreté 
de  son  couvent,  et  fit  même  allusion  à  l'opportunité 
d'une  offrande. 

Dumas  comprit.  Jl  alla  regarder  dans  cette  coupe 
placée  d'habitude  au  milieu  de  sa  table  de  travail,  et 
qui  renfermait  toute  sa  fortune  au  jour  le  jour. 

A  cette  époque,  le  contenu  de  la  coupe  ne  dépas- 
sait pas  quotidiennement  quelques  louis. 

0  déception  !  Le  romancier  vit  que  la  coupe  était 
vide;  la  dépense  de  la  maison  l'avait  sans  doute  déjà 
épuisée.  Dumas  laissa  seul  le  dominicain,  et  passa  dans 
une  pièce  voisine  où  l'attendait  M.  de  Jallais,  — 
revenu  avec  lui  du  théâtre  pour  causer  de  quelques 
modifications  à  faire  dans  la  pièce. 

Il  le  mit  au  courant  de  la  situation. 

M.  de  Jallais  se  tâta. 

—  Ma  foi,  cher  maître,  je  n'ai  rien  d'offrable. 
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En  effet,  il  avait  vidé  sa  bourse  pour  payer  plusieurs 
heures  de  la  voiture  qui  les  avait  attendus  à  l'Ambigu, 
et  qui  les  avait  ramenés,  boulevard  Malesherbes. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  révérend  père  sorte  d'ici 
les  mains  vides;  comment  faire? 

Et  Dumas  réfléchit  deux  ou  trois  minutes. 

—  11  me  vient  une  idée  ! 

—  Laquelle,  cher  maître? 

—  Le  Grand  Journal  me  doit  mon  dernier  article. 

—  Votre  article  sur  l'Art  d'accommoder  la  salade? 

—  Précisément. 

Dumas  revint  trouver  le  dominicain  : 

—  Mon  révérend,  lui  dit-il,  je  me  trouve  n'avoir  pas 
assez  (i'ari,cnt  pour  vous  remettre  une  offrande  conve- 
nable; mais  il  m'est  dû  une  certaine  somme  par  un 
journal  dont  les  bureaux  ne  sont  pas  très  éloignés 
d'ici.  Voulez-vous  y  aller  avec  ce  bon? 

Le  dominicain  prit  le  bon,  remercia  Dumas,  et  alla 
se  présenter  aux  bureaux  du  Grand  Journal^  où  on 
lui  compta  le  prix  de  la  copie  du  romancier. 


Yl 


Insuccès  de  Gabriel  Lambert.  — Miss  Adda  Menken,  sa  beauté, 
ses  triomphes.  —  Les  Pirates  de  la  Savane.  —  Une  ren- 
contre à  la  Gaîté .  —  Une  présentation  à  l'américaine.  — 
Mort  prématurée  d'Adda  Menken. 


La  première  représentation  de  Gabriel  Lambert 
eut  lieu  le  16  mars  18G3. 

Elle  fut  bruyante  et  agitée,  cette  première;  elle  dé- 
cida mal  de  la  destinée  de  l'ouvrage.  Le  soir,  cepen- 
dant, Dumas  se  montra  plein  de  confiance  dans  le  sort 
du  drame  ;  il  avait  une  telle  certitude  d'un  bon  accueil, 
qu'il  dit  ces  paroles  à  un  ami  avec  lequel  il  se  pro- 
menait dans  les  corridors  de  l'Ambigu,  en  attendant  le 
lever  du  rideau  : 

—  Je  suis  sûr  de  ma  [)ièce;  ce  soir,  je  me  moque 
des  critiques  ! 

Ces  propos  furent  entendus  par  les  lundistes  qui  se 
rendaient  à  leur  place;  ils  devinrent  hostiles  ;  ils  accro- 
chèrent sans  pitié  quelques  phrases  malheureuses  qui 
se  trouvaient  çà  et  là  dans  la  pièce. 

Seule,  la  partie  comique  du  drame  désarma  les 
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mauvaises  dispositions  de  la  salle;  une  scène  souleva 
l'hilarité  générale  :  c'est  celle  où  le  chenapan  de  la 
pièce  enlève  une  pendule  en  présence  de  son  proprié- 
taire avec  un  aplomb  superbe. 

Mais  la  verve  de  cette  partie  comique  ne  put  sau- 
ver le  drame  de  son  vice  originel  :  l'antipathie  excitée 
par  le  personnage  principal. 

Aussi  Gabriel  Lambert  eut-il  une  courte  carrière; 
Chilly,  qui  n'aimait  pas  à  s'attarder  dans  les  affaires 
neutres,  arrêta  la  pièce  à  sa  vingt-troisième  représen- 
tation. 

Amédéede  Jallais  fut  particulièrement  contrarié  du 
retrait  de  la  pièce.  Le  directeur  de  l'Ambigu  avait 
promis  une  prime  de  cinq  cents  francs  à  la  première 
représentation,  et  une  seconde  prime  d'égale  valeur, 
après  la  cinquantième. 

Mais  il  avait  été  convenu  entre  M.  de  Jallais  et  Du- 
mas, que  celui-ci  toucherait  la  première  prime  sans  la 
partager;  à  la  cinquantième,  son  collaborateur  tou- 
cherait intégralement  la  seconde  prime. 

Par  malheur,  la  décision  de  Chilly  empêcha  l'infor- 
tuné Amédée  de  Jallais  d'encaisser  les  bienheureux 
cinq  cents  francs  ! 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  commença  la  liaison 
de  Dumas  avec  la  fameuse  Adda  Menken. 

Cette  liaison  devait  d'abord  être  révélée  au  public 
par  l'indiscrétion  d'un  photographe  qui  mit  dans  la 
circulation  des  portraits-cartes,  représentant  Dumas 
en  compagnie  d'Adda  Menken. 
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Un  procès  maladroit  —  fail  à  ce  même  photographe 
—  vint  augmenter  la  publicité  de  cet  incident. 

Toutes  ces  circonstances  donnèrent  trop  de  reten- 
tissement à  cette  liaison  pour  que  nous  puissions  nous 
dispenser  d'en  parler  —  très  rapidement  d'ailleurs  — 
dans  une  étude  des  dernières  années  de  Dumas. 

A  cette  époque  —  1866  —  Adda  Menken  était  une 
superbe  fille  de  vingt- neuf  à  trente  ans;  elle  ne  parais- 
sait pas  cet  âge,  du  reste.  Elle  était  Américaine. 

Son  remarquable  talent  d'écuyère  lui  avait  valu  de 
nombreux  succès  dans  son  pays. 

Souple,  agile,  robuste,  Adda  Menken  faisait  penser 
aux  amazones  de  l'antiquité. 

La  nature  avait  largement  doté  cette  jeune  femme; 
elle  ne  lui  avait  pas  seulement  donné  la  souplesse  du 
corps;  elle  lui  avait  octroyé  aussi  la  séduction  du  vi- 
sage, le  rayonnement  de  la  physionomie. 

On  oubliait  difficilement  —  quand  on  l'avait  vue  une 
fois  —  cette  figure  aux  yeux  brillants,  aux  traits  mo- 
biles, au  front  couronné  d'une  forêt  de  cheveux  bou- 
clés :  Menken  faisait  impression. 

Sa  beauté  et  son  originalité  l'avaient  jetée  dans 
maintes  aventures;  c'était  une  nature  ardente  et  fan- 
taisiste. 

La  légende  avait  grossi  ses  aventures. 

Ainsi  on  disait  qu'elle  avait  contracté  aux  États- 
Unis  plusieurs  mariages,  toujours  suivis  de  divorce. 

Elle  quitta  l'Amérique  et  vint  en  Europe,  précédée 
d'une  grande  réputation  de  fantasia. 
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Une  circonstance  bizarre  l'avait  prédestinée  à  devenir 
l'amie  de  Dumas. 

Elle  avait  lu  —  traduits  en  anglais  —  plusieurs 
romans  de  celui-ci;  celte  lecture  l'avait  enthou- 
siasmée ! 

—  Quand  je  viendrai  en  Europe,  je  serai  l'amante 
de  cet  homme  extraordinaire,  avait-elle  dit. 

Elle  se  trouvait  à  Londres  à  la  fin  de  1865;  elle 
figurait  dans  un  spectacle  de  VAlhambra. 

Dumaine  —  alors  directeur  de  la  Gaîté,  et  de  pas- 
sage à  Londres  —  la  vit,  fut  frappé  de  son  origina- 
lité, de  son  adresse  comme  écuyère.  Il  lui  proposa  de 
venir  à  Paris  et  de  débuter  à  son  théâtre. 

Adda  Menken  accepta;  elle  promit  de  se  rendre  à 
Paris  aussitôt  que  son  engagement  avec  l'Alhambra 
serait  expiré. 

A  son  retour,  Dumaine  commanda  à  un  faiseur  du 
boulevard  un  drame,  qui  devait  être  un  prétexte  d'un 
rôle  pantomine  pour  l'écuyère  américaine. 
-    Celle-ci,  parlant  à  peine  français,  ne  pouvait  remplir 
qu'un  rôle  muet,  qu'un  personnage  d'exhibition. 

Elle  vint  bientôt  se  mettre  à  la  disposition  du  direc- 
teur de  la  Gaîté. 

11  se  trouva  que  le  drame  commandé  par  Dumaine 
ne  lui  parut  pas  satisfaisant;  il  songea  à  faire  débuter 
Adda  Menken  dans  un  mélodrame  —  les  Pirates  de 
la  Savane  —  qui  avait  eu  quelque  succès  en  1859. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène,  où  le  traître  fait 
attacher  sur  un  cheval  sauvage  le  héros  sympathique, 
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et  l'envoie  se  perdre  dans  le  désert;  à  un  moment 
donné,  l'acteur  chargé  du  rôle  de  ce  personnage  dis- 
paraissait dans  la  coulisse,  et  Adda  Menken  prenait  sa 
place. 

L'inspiration  était  excellente. 

Quand,  le  soir  de  la  première  représentation,  on 
vit  s'avancer  celte  belle  fille  aux  formes  sculpturales, 
à  la  physionomie  expressive,  il  y  eut  comme  un  élan 
d'enthousiasme  dans  la  salle.  On  n'était  pas  alors 
blasé  sur  les  exhibitions  de  ce  genre;  aussi  le  public 
fit-il  à  l'écuyère  américaine  une  chaleureuse  ovation, 
après  ses  exercices  terminés. 

La  presse  constata  et  étendit  ce  succès;  en  quelques 
jours,  Adda  Menken  devint  à  la  mode;  tout  le  monde 
voulait  la  voir;  la  Gaîté  faisait  salle  comble  chaque 
soir. 

A  son  tour,  Dumas  eut  la  curiosité  de  voir  miss 
Menken. 

Pendant  une  représentation,  il  se  rendit  dans  les 
coulisses  de  la  Gaîté. 

Il  assista  aux  exercices  de  l'artiste;  il  admira  sa 
souplesse,  sa  grâce,  sa  hardiesse.  Ce  soir-là,  comme 
d'habitude,  miss  Menken  fut  couverte  de  bouquets  et 
rappelée  maintes  fois  par  le  public. 

Après  la  toile  baissée,  au  moment  oj  elle  traversait 
le  théâtre  pour  rentrer  dans  sa  loge,  on  lui  désigna, 
on  lui  nomma  Dumas. 

Elle  s'arrêta  alors,  et  contempla  en  silence  cet 
homme  dont  les  œuvres  l'avaient  si  prodigieusement 
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inléressée;  puis,  comme  saisie  d'un  élan  d'enthou- 
siasme subit,  elle  se  jela  à  son  cou,  et...  l'embrassa. 

Celait  une  présentation  c(  à  l'américaine  ».  Le 
caractère  si  sympathique  de  Dumas  acheva  de  la  ga- 
gner ;  elle  lui  voua  une  amitié  passionnée  qui  devait 
durer  jusqu'à  sa  mort . 

Le  romancier  se  laissa  prendre  à  cet  attachement 
enthousiaste  ;  ce  fut  comme  un  dernier  reflet  de  jeu- 
nesse sur  ses  vieux  ans.  Le  succès  avait  adopté  Adda 
Menken,  elle  s'installa  dans  un  confortable  apparte- 
nant de  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin,  et  elle  fut  de 
toutes  les  fêtes  du  Paris  artistique. 

Un  imprésario  de  Vienne  lui  fit  des  propositions 
magnifiques  pour  venir,  pendant  quelques  semaines, 
produire  ses  exercices  équestres  dans  la  capitale  de 
l'Autriche. 

Elle  accepta  ces  ofl'res. 

Elle  eut  moins  de  succès  à  Vienne  qu'à  Paris. 

Elle  revint  un  peu  découragée.  • 

En  1867,  —  pendant  l'Exposition,  —  elle  reparut 
au  Châlelet  dans  la  pièce  qui  avait  servi  à  ses  débuts  ; 
elle  retrouva,  devant  le  public  cosmopolite  qui  nous 
inondait  alors,  son  succès  de  l'année  précédente. 

Pendant  une  représentation,  elle  faillit  devenir  vic- 
time d'un  grave  accident.  Sous  le  poids  du  cheval 
qui  la  portait,  l'échafaudage  du  décor  s'effondra,  et 
miss  Menken  tomba  avec  sa  monture  —  d'une  assez 
grande  hauteur  —  au  milieu  de  la  scène.  On  la  releva 
évanouie,  contusionnée,  l'oreille  déchirée. 
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Cet  accident  fit  impression  sur  elle;  désormais  elle 
ne  se  livrait  plus  à  ses  exercices  habituels  qu'avec  un 
sentiment  de  pénible  inquiétude. 

Pendant  l'hiver  1867-1868,  elle  refusa  plusieurs 
engagements  avantageux  pour  l'étranger;  elle  préféra 
demeurer  à  Paris. 

L'été  venu,  elle  alla  s'installer  dans  une  petite  villa 
de  Bougival. 

Elle  fut  atteinte  d'une  péritonite  aiguë.  On  la  soigna 
à  la  mode  anglaise;  mais  cette  médication  énergique 
jusqu'à  la  brutalité  acheva  de  la  mettre  dans  un  état 
désespéré. 

La  jeune  femme  eut  une  douloureuse  agonie;  elle 
conserva  jusqu'au  bout  sa  connaissance. 

Et  elle  pleura  la  vie  qui  la  quittait  si  prématuré- 
ment, avec  tous  les  regrets  de  sa  nature  ardente. 

Elle  n'avait  pas  trente-trois  ans  ! 


vil 


Projet  d'un  théâtre  par  souscription.  —  Une  circulaire.  -  La 
guerre  de  186fi.  —  Dumas  part  pour  l'AlIemagno.  —  Les 
Prussiens  à  Francfort.  —  Anecdotes.  —  Une  contribution  de 
guerre.  —  Le  général  de  Falkensteiii  et  le  sénateur  Fellner. 


Malgré  les  amertumes  et  les  pertes  que  Dumas  avait 
eu  à  subir  pendant  et  après  sa  direction  du  Théâtre- 
Historique,  le  désir  d'avoir  une  scène  à  lui  était  resté 
dans  son  esprit. 

Il  aurait  voulu  de  nouveau  posséder  un  théâtre 
pour  faire  jouer  d'abord  ses  drames,  puis  aussi  pour 
donner  asile  à  des  œuvres  telles  que  son  tempéra- 
ment les  comprenait. 

11  sentait  que  l'art  dramatique  achevait  de  s'abîmer 
dans  une  décadence  irréparable;  en  1866,  l'opérette, 
qui  venait  de  naître,  faisait  fureur,  et  s'élevait  déjà 
à  la  hauteur  d'un  genre. 

Dumas  s'affligeait  également  de  voir  nos  princi- 
pales scènes  de  drame  livrées  à  l'industrialisme;  il 
s'indignait  de  voir  la  majorité  des  auteurs  obligés  de 
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subir  de  mortifiantes  capitulations  ou  de  désobli- 
geantes combinaisons  pour  faire  jouer  leurs  ouvrages. 

Ce  désir  amena  Dumas  à  former  un  projet  :  le 
projet  d'un  théâtre,  élevé  par  souscription. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  croyait  à  ses 
idées  d'affaires;  aussi  écrivit-il  de  sa  meilleure  plume 
ce  curieux  prospectus,  oublié  aujourd'hui,  et  il  le 
lança  dans  la  circulation  à  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires : 

«  A  mes  amis  connus  ou  inconnus  de  la  France 
et  de  Véiranger. 

))0n  m'a  souvent  dit  que  mes  amis  inconnus  étaient 
mes  meilleurs  amis:  cela,  je  suis  tenté  de  le  croire,  la 
quantité  leur  permettant  de  se  retirer  sur  la  qualité. 
Puis  il  est  vrai  que,  dans  mes  bons  et  mauvais  jours, 
j'ai  expérimenté  mes  amis  connus.  Ce  que  je  n'ai  pu 
faire  à  l'endroit  de  mes  amis  inconnus. 

»  Aujourd'hui  j'entreprends  une  œuvre  dans  laquelle 
j'ai  besoin  de  tout  le  monde,  de  mes  amis  pour  la  sou- 
tenir; de  mes  ennemis  pour  l'attaquer. 

»  Je  ne  puis  dépenser  vingt  mille  francs  en  annonces 
et  en  prospectus,  et  il  me  les  faudrait  dépenser  pour 
mener  à  bien  mon  projet  ;  mais  je  puis  dire  :  J'ai  dé- 
pensé un  demi-million  dans  des  aumônes  plus  ou  moins 
légitimes,  mon  habitude  étant,  lorsque  je  vois  un  mal- 
heureux, de  le  secourir,  sans  lui  demander  pourquoi 
il  est  malheureux! 
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»  On  m'a  souvent  parlé  de  la  popularité  que 
m'avaient  value  mes  œuvres,  de  la  sympathie  que 
j'avais  inspirée  pour  mes  œuvres. 

»  Or  il  me  semble,  à  moins  que  l'on  ne  m'ait  menti, 
que  ces  deux  mots  :  sympathie  quand  il  s'agit  de  la 
France,  popularité  quand  il  s'agit  du  monde,  valent 
bien  vingt  mille  francs  d'annonces  et  de  prospectus! 

»  Vous  avez  entendu  raconter  qu'à  peu  près  vers  le 
même  temps  où  Samson  renversait  le  temple  des  Phi- 
listins, il  y  avait,  aux  jeux  Olympiques,  un  athlète 
nommé  Alcidamus,  lequel,  couronné  vingt  fois  pour 
ses  victoires,  et  présumant  trop  de  ses  forces,  se 
trouva  dans  une  maison  qui  craquait,  menaçant  de 
s'écrouler. 

»  Tous  ceux  qui  se  trouvèrent  avec  lui  dans  cette 
maison  s'enfuirent  éperdus;  lui  resta  seul,  et,  levant 
ses  deux  mains  il  dit  : 

»  —  Je  soutiendrai  le  plafond  ou  je  serai  écrasé  par 
lui. 

»  Le  plafond  s'écroula,  et,  comme  Porthos,  cet 
athlète  des  temps  modernes,  l'athlète  antique  fut 
écrasé  sous  ses  débris. 

»  L'art  dramatique  croule  en  France  :  aussi  pré- 
somptueux, aussi  fou  qu'Alcidamus,  tandis  que  chacun 
déserte  le  beau,  le  simple,  le  vrai,  je  dis  : 

»  —  Mieux  vaut,  comme  Alcidamus,  essayer  de 
soutenir  une  maison  qui  croule  que,  comme  Samson, 
renverser  un  temple,  ce  temple  fût-il  celui  des  Phi- 
listins. 
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»  Que  ceux  qui  croient  que  l'art  dramatique  est  là 
où  l'avaient  placé  les  hommes  de  1830  viennent  à 
moi  et  me  disent  ; 

»  —  Nous  voulons  deux  places  au  nouveau  Théâtre- 
Historique,  pour  applaudir  encore  une  fois  ce  que 
nous  avons  applaudi  jadis  et  pour  que  nos  fils  puissent 
applaudir  ce  qu'ont  applaudi  leurs  pères! 

»  Et  qu'ils  souscrivent  pour  la  somme  qu'ils  vou- 
dront, afin  que  ce  qui  n'est  encore  qu'un  projet,  c'est-à- 
dire  un  rêve,  devienne  une  réalité,  c'est-à-dire  un  fait. 

»  Jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  cinq  cent  mille  francs  de 
souscription,  aucune  somme  ne  sera  versée,  et, 
comme  cette  somme  sera  versée  aux  mains  d'un  des 
banquiers  les  mieux  famés  de  Paris,  toutes  les  dé- 
penses doivent  être  faites  par  moi,  afin  que,  si  le 
projet  manque,  toutes  les  dépenses  retombent  sur 
moi. 

»  Que  chacun  de  mes  amis  connus  ou  inconnus 
m'aide  donc,  et  de  ses  moyens  et  des  moyens  de  ceux 
qui  l'entourent,  et  je  serai  payé  de  ces  quarante  ans 
de  travail  incessant  qui  me  donnent  le  droit  d'écrire 
les  quelques  lignes  quelque  peu  orgueilleuses  qui 
précèdent  mon  nom  ! 

»  Alexandre  Dumas.» 

« 

Il  demanda  la  publicité  de  cette  circulaire  à  tous 
les  journaux. 
Généralement  on  la  lui  accorda. 
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Dumas  avait  imaginé  de  rembourser  ainsi  ses  sous- 
cripteurs. 

Le  théâtre  devait  rendre,  en  billets  de  spectacle  qui 
auraient  eu  droit  d'entrée,  le  double  de  la  souscrip- 
tion; la  personne  qui  aurait  souscrit  pour  cent  francs, 
aurait  eu  droit  à  deux  cents  francs  de  billets. 

Le  projet  eût  été  viable  à  la  condition  de  rencon- 
trer une  grande  unanimité.  Mais  on  ne  le  prit  pas  au 
sérieux;  il  avorta  dans  l'indifférence. 

On  ne  recueillit  que  quelques  souscriptions  isolées. 

Un  malin,  cependant,  quelques  élèves  de  l'École 
polytechnique  vinrent  voir  Dumas,  et  lui  remirent  — 
à  titre  de  souscription  pour  le  nouveau  Théâtre- 
Historique  —  une  collecte  qu'ils  avaient  faite  entre 
eux. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  fut  touché  de  la 
démarche  particulière  de  ces  jeunes  gens  ;  il  les  re- 
mercia chaleureusement,  ce  fut  comme  un  adoucis- 
sement à  l'indifférence  que  son  projet  rencontrait 
dans  le  grand  public.  Cette  indifférence  qu'accueillit 
son  appel  lui  fut  sensible  ;  il  y  vit  un  signe  de  la 
diminution  de  son  crédit,  de  son  influence  et  de  sa 
popularité. 

Vingt  ans  auparavant,  avec  quelle  faveur  le  public 
n'eùt-il  pas  accueilli  l'idée  d'un  projet  comme  celui 
qu'il  lui  soumettait  aujourd'hui. 

En  juillet  1866,  Dumas  partit  pour  Francfort. 

La  rapide  campagne  de  la  Prusse  contre  TAutriche, 
terminée  par  la  bataille  de  Sadowa,  avait  ému  l'Europe. 
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Partout  les  curiosités  étaient  surexcitées;  chacun 
calculait  les  conséquences  de  ce  grand  fait  qui  s'ap- 
pelait désormais  la  prépondérance  de  la  Prusse  en 
Allemagne. 

Cet  événement  —  on  doit  se  le  rappeler  —  éveilla 
aussitôt  en  France  une  violente  émotion  et  de 
pénibles  pressentiments. 

En  même  temps,  les  journaux  rapportaient  d'é- 
tranges choses  dont  étaient  le  théâtre  Francfort  et  les 
autres  États  de  la  Confédération  germanique  qui —  au 
début  de  la  guerre  —  avaient  pris  parti  pour  l'Au- 
triche. La  curiosité  de  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires s'éveilla  aussitôt;  il  partit  pour  Francfort  afin 
d'observer  les  événements  de  près. 

Francfort  était  alors  en  proie  à  une  véritable  pa- 
nique. 

En  voici  la  raison  : 

Cette  ville  libre,  au  milieu  de  la  Confédération  ger- 
manique, n'avait  pu  fournir,  pendant  la  guerre,  aucun 
contingent  militaire,  soit  à  la  Prusse,  soit  à  l'Autriche; 
mais  ses  sympathies,  ses  vœux  avaient  été  pour  cette 
dernière  puissance. 

*L'antipathie  des  Francfortois  pour  les  Prussiens 
était  proverbiale;  on  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote 
plaisante  : 

Un  officier  prussien  faisait  visiter  à  quelques  amis 
les  curiosités  de  Francfort. 
On  arriva  au  dôme. 

Là,  parmi  quelques  ex-voto  ordinaires,  représen- 
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tant  soit  des  cœurs,  soit  des  mains,  soit  des  pieds,  le 
sacristain  montra  aux  curieux  une  souris  en  argent. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela? 

—  Par  une  vengeance  du  ciel,  répondit  le  sacris- 
tain, tout  un  quartier  de  Francfort  se  trouva  un 
jour  plein  de  souris  qui  le  dévoraient.  On  eut  beau 
faire  venir  tous  les  chais  des  autres  quartiers,  tous 
les  terriers,  tous  les  bouledogues,  tous  les  animaux 
mangeurs  de  souris,  rien  n'y  fit.  Alors,  une  dame 
dévote  eut  l'idée  de  faire  fabriquer  une  souris  d'ar- 
gent et  de  la  consacrer  à  la  Vierge  en  manière  d'ex- 
voto.  Au  bout  de  huit  jours,  toutes  les  souris  avaient 
disparu. 

Et,  comme  cette  légende  jetait  ceux  qui  l'enten- 
daient dans  un  certain  étonnement  : 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  Francfortois,  dit  le  Prussien, 
de  raconter  ces  choses-là  et  d'y  croire  ! 

—  Nous  les  racontons,  dit  le  sacristain,  mais  nous 
n'y  croyons  pas.  Si  nous  y  croyions,  il  y  a  longtemps 
que  nous  aurions  offert  à  la  Vierge  un  Prussien  d'ar- 
gent. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée,  le  régiment  prussien 
et  le  régiment  autrichien  qui  tenaient  garnison  à 
Francfort  durent  quitter  la  ville. 

Les  habitants,  qui  avaient  laissé  partir  silencieuse- 
ment les  Prussiens,  accompagnèrent  les  Autrichiens 
jusqu'à  la  gare  du  chemin  de  fer,  avec  mille  démons- 
trations de  sympathie,  avec  mille  souhaits  d'un  glo- 
rieux et  prompt  retour  dans  leurs  murs. 
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Les  Prussiens  vainqueurs  se  souvinrent  de  celte 
hostilité  secrète  de  Francfort;  aussi,  quelques  jours 
après  la  bataille  de  Sadowa,  le  général  de  Falkenstein 
—  avec  un  corps  d'armée  respectable  —  vint  occuper 
les  environs  de  la  ville  ;  il  fit  garnir  de  canons  les  prin- 
cipales voies  stratégiques;  puis,  deux  heures  après, 
il  adressait  aux  sénateurs  Fellner  et  Muller  une  note 
dans  laquelle  il  disait  que,  les  armées  en  guerre  de- 
vant se  procurer  en  pays  ennemi  ce  dont  elles  ont 
besoin,  la  ville  de  Francfort  fournirait  à  l'armée  du 
Mein  placée  sous  ses  ordres  : 

1°  Pour  chaque  soldat,  une  paire  de  bottes,  d'après 
le  modèle  qui  sera  fourni  ; 

2°  Trois  cents  bons  chevaux  dressés  à  la  selle, 
pour  remplacer  le  nombre  considérable  de  ceux  que 
l'armée  a  perdus  ; 

3"  La  solde  de  l'armée  du  Mein  pendant  un  an; 
solde  qui  devait  être  envoyée  à  l'instant  à  la  caisse  de 
l'armée  ;  or  la  somme  réclamée  pour  la  solde  de 
l'armée  du  Mein  s'élevait  à  sept  millions  sept  cent 
quarante-sept  mille  huit  florins  (7  747  008  florins). 

Il  se  passa  alors  une  scène  caractéristique  qui  est 
déjcà  de  l'histoire  ancienne,  mais  qui  mérite  d'être 
rapportée.  Les  deux  sénateurs  francfortois  se  rendi- 
rent au  quartier  général  pour  faire  leurs  observations. 

Le  général  de  Falkenstein  les  fit  introduire  auprès 
de  lui. 

—  Eli  bien,  messieurs,  nf apportez-vous  mon  ar- 
gent? 
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—  Nous  voudrions  d'abord  faire  observer  à  Votre 
Excellence,  répondit  le  sénateur  Fellner,  que  nous 
n'avons  pas  mission  de  décréter  le  payement  d'une 
pareille  somme,  puisque  les  autorités  de  la  ville, 
étant  dissoutes,  ne  peuvent  nous  donner  leur  con- 
sentement. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  général;  j'ai  con- 
quis le  pays,  je  lève  une  contribution.  C'est  dans  les 
habitudes  de  la  guerre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  observer  à 
Votre  Excellence,  répondit  le  sénateur  Fellner,  que 
l'on  ne  conquiert  que  ce  qui  se  défend.  Francfort, 
ville  libre,  s'est  crue  défendue  par  les  traités,  et  n'a 
pas  eu  un  instant  l'idée  de  se  défendre  elle-même. 

Francfort  a  bien  trouvé  vingt-quatre  millions  pour 
les  Autrichiens,  s'écria  le  général,  elle  en  trouvera 
bien  quinze  ou  seize  pour  nous.  D'ailleurs,  si  elle 
ne  les  trouve  pas,  je  me  charge  de  les  trouver,  moi. 
Quatre  heures  de  pillage,  et  nous  verrons  bien  si  la 
rue  des  Juifs  et  les  caisses  de  vos  banquiers  ne  nous 
produisent  pas  le  double. 

—  Je  doute,  général,  reprit  Fellner,  que  des  Alle- 
mands consentent  à  traiter  ainsi  des  Allemands. 

—  Bon!  qui  vous  parle  d'Allemands?  J'ai  un  ré- 
giment polonais  que  j'ai  amené  tout  exprès  pour  cette 
expédition. 

—  Nous  n'avons  jamais  fait  de  mal  aux  Polonais; 
nous  leur  avons  donné  asile  contre  vous  et  contre  les 
Russes  toutes  les  fois  qu'ils  nous  Tout  demandé.  Les 
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Polonais  ne  sont  pas  nos  ennemis;  les  Polonais  ne 
pilleront  pas  Francfort. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  le  général  en  frap- 
pant du  pied  et  en  laissant  échapper  un  juron.  Peu 
m'importe  à  moi,  que  l'on  m'appelle  un  second  duc 
d'Albe. 

Le  général  de  Falkenstein  était  tenace; en  présence 
de  cette  perspective  de  pillage,  Francfort  dut  s'exé- 
cuter :  elle  paya  la  rançon  demandée. 

Mais,  quelques  jours  après,  le  général  de  Falkens- 
tein partit,  et  le  général  de  Manteuffel  vint  à  son  tour 
prendre  possession  de  la  ville  ;  il  décréta  une  nouvelle 
contribution  de  guerre  pour  subvenir  aux  besoins  de 
l'armée  du  Mein. 

Le  même  sénateur  Fellner  fut  requis  —  comme 
bourgmestre  de  Francfort  — pour  désigner  au  quar- 
tier général  les  citoyens  riches  de  la  cité,  et  qui  parais- 
saient devoir  fournir  dans  le  plus  bref  délai  la  rançon 
demandée. 

Mais  Fellner,  plutôt  que  de  dénoncer  ses  conci- 
toyens, préféra  se  pendre. 

Le  suicide  de  cet  homme  de  bien  jeta  en  Allemagne 
une  profonde  émotion. 


VIU 


La   Terreur  prussienne»  —  Le  journal  la  Situation.  —  Pres- 
sentiments. —  Origine  de  la  fortune  du  prince  de  Bismarck. 

—  Le  roi  Georges  V  de  Hanovre.  —  Bataille  de  Langensalza, 

—  Bravoure  des  Hanov   riens. 


Dumas  arriva  à  Francfort  quelques  jours  après  ces 
événements. 

Il  recueillit  une  ample  moisson  de  re-nseignements, 
de  faits,  d'anecdotes  sur  la  rapide  campagne  de  1866. 
Il  alla  à  Gotha,  à  Hanovre,  à  Berlin;  il  visita  le 
champ  de  bataille  de  Langensalza,  où  le  roi  Georges  V 
de  Hanovre,  après  avoir  d'abord  battu  les  Prussiens, 
fut  cerné  et  obligé  de  se  rendre  ;il  visita  aussi  le  champ 
de  bataille  de  Sadowa,  où  Benedeck  laissa  tomber  la 
suprématie  de  l'Autriche  en  Allemagne. 

Ce  voyage  terminé,  il  revint  à  Paris  muni  de  ren- 
seignements précieux,  bourré  de  documents  inédits; 
et  il  écrivit  ce  roman  d'histoire  contemporaine  qui 
s'appelle  la  Terreur  prussienne. 

Cet  ouvrage  parut  en  1867  dans  le  journal  la  Si- 
tuation. 
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Il  est  intéressant  par  les  faits  historiques  et  par 
une  intrigue  passionnée. 

Chez  Dumas,  l'histoire  — contemporaine  ou  passée 

—  est  toujours  essentiellement  vivante;  mais,  ici,  on 
sent  qu'à  chaque  ligne  de  sa  narration,  il  est  inquiet, 
impressionné  des  conséquences  du  triomphe  de  la 
Prusse. 

Il  semble  dire  au  lecteur  :  «  Veillez  !  le  danger  est 
proche,  imminent  !  »  Le  romancier  devient  d'une  clair- 
voyance prophétique. 

Son  imagination  ne  lui  voile  pas  le  péril;  sous 
l'obsession  de  ces  idées,  sa  plume  s'élève  parfois  à 
une  grande  hauteur  de  pensée. 

d  Sur  la  route  du  progrès,  dit-il,  la  France  est  le 
symbolique  conducteur  de  la  raison  humaine  ;  elle  est 
la  colonne  de  fumée,  le  jour,  la  colonne  de  feu,  la 
nuit. 

»  Sa  politique  peut  se  résumer  en  deux  sentences  : 

—  Ne  jamais  marcher  assez  lentement  pour  arrêter 
l'Europe. — Ne  jamais  marcher  assez  vite  pour  em- 
pêcher le  monde  de  la  suivre!  » 

Dans  ces  circonstances,  le  romancier  se  rencontre 
en  communauté  de  pressentiments  et  d'inquiétudes 
avec  Lamartine  —  le  poêle  historien  —  et  Thiers  — 
l'homme  d'État  divinateur. 

La  Terreur  prussienne  renferme  de  curieuses 
anecdotes  sur  les  antécédents  et  sur  les  hommes 
de  la  Prusse. 

En  voici  une  qui  prétend  expliquer  l'origine   de  la 
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forlune  du  prince  de  Bismarck  auprès  de  Tempereur 
Guillaume. 

On  sait  jusqu'à  quel  point  est  portée  en  Prusse 
l'exagération  de  l'étiquette  militaire  ^  M.  de  Bismarck 
aurait  préservé  l'empereur  d'Allemagne,  à  l'époque 
où  il  n'était  encore  que  prince  royal,  d'une  cruelle 
humiliation. 

C'était  en  185...  Le  comte  de  Bismarck  était  attaché 
d'ambassade  à  Francfort.  Lorsque  le  prince  royal  fit 
halte  dans  la  ville  libre,  en  allant  passer  la  revue  de 
la  garnison  de  Mayence,  M.  de  Bismarck  eut  l'honneur 
d'accompagner  ce  dernier  dans  le  trajet  de  Francfort 
à  Mayence. 

On  était  au  mois  d'août. 

On  faisait  la  route  en  chemin  de  fer;  la  chaleur 
était  étoutïante  et  avait,  en  dépit  de  l'étiquette  prus- 
sienne, forcé  chacun,  le  prince  royal  comme  les  autres, 
à  ouvrir  son  habit. 

En  arrivant  à  Mayence,  on  devait  être  reçu  par  les 
troupes  rangées  de  chaque  côté  de  la  gare. 

Le  prince  reboutonna  son  habit,  mais  il  négligea  un 
bouton  ! 

Par  bonheur,  au  moment  où  il  allait  descendre, 
M.  de  Bismarck  s'aperçut  de  l'erreur  et,  s'élançant 
vers  lui  : 

—  Oh  !  mon  prince,  s'écria-t-il,  qu'alliez-vous  faire  ? 

Et,  oubliant  à  son  tour  un  instant  l'étiquette  royale, 


1.  La  Terreur  prussienne. 

4. 
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qui  ne  veut  pas  que  l'on  touche  aux   princes,  il  força 
le  bouton  de  rentrer  dans  la  boutonnière. 

Le  prince  royal  remercia  cet  attaché  d'ambassade 
qui  se  montrait  si  diligent,  et  grava  dans  sa  mémoire 
son  nom  et  ses  traits. 

Si  c'est  là  l'origine  de  la  fortune  deM.  de  Bismarck 
auprès  de  l'empereur  Guillaume,  on  conviendra 
qu'elle  est  singulière  ! 

La  Terreur  prussienne  de  Dumas,  entre  autres 
choses  intéressantes  de  cette  rapide  campagne  de 
1866,  met  en  relief  un  fait  émouvant,  passé  inaperçu 
dans  le  fracas  des  événements. 

Ce  fait  est  la  belle  défense  du  roi  Georges  V  et  de 
l'armée  hanovrienne  sur  le  champ  de  bataille  de  Lan- 
gensalza.  Ce  fut  une  vaillante  protestation  du  courage 
contre  la  force  brutale  du  nombre.  Le  roi  Georges  V 
de  Hanovre,  en  1866,  était  un  prince  libéral,  bienveil- 
lant, adoré  de  ses  sujets. 

Il  était  aveugle  de  naissance. 

Possesseur  de  grands  biens  patrimoniaux  —  parti- 
cularité originale  chez  un  monarque  —  il  ne  coûtait 
pas  un  sou  de  liste  civile  à  son  peuple. 

Il  se  contentait  de  sa  fortune  privée. 

Il  protégeait  les  arts  et  les  lettres  avec  empres- 
sement et  semblait  devoir  faire  encore  pendant  de 
longues  années  le  bonheur  des  Ilanovriens,  quand 
éclata  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche. 

Dès  le  15  juin  1866,  M.  de  Bismarck  lui  envoyait 
une  dépèche  dans  laquelle,  au  nom  du  roi  son  maître, 


DERNIÈRES   ANNÉES    D'ALEXANDRE    DUMAS      07 

il  offrait  au  Hanovre  une  alliance  offensive  et  défen- 
sive, à  la  condition  que  le  Hanovre  soutiendrait,  dans 
la  mesure  de  ses  moyens,  la  Prusse,  de  ses  hommes 
et  de  ses  soldats,  et  donnerait  le  commandement  de  son 
armée  au  roi  Guillaume. 

Le  roi  Georges  assembla  son  conseil  des  ministres. 

La  dépêche  de  M.  de  Bismarck  ajoutait  que,  si  la  pro- 
position pacifique  n'était  point  immédiatement  ac- 
ceptée, le  roi  de  Prusse  se  regardait  comme  en  état  de 
guerre  avec  le  Hanovre. 

Malgré  cette  menace,  le  conseil  du  roi  Georges  ré- 
pondit à  la  dépêche  par  un  refus  ainsi  formulé  : 

Sa  Majesté  le  roi  de  Hanovre  refuse  les  proposi- 
tions de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  y  ainsi  que  r  obli- 
gent à  le  faire  les  lois  de  la  Confédération  germa- 
nique. 

Cette  réponse —  transmise  par  dépêche  —  arriva  à 
minuit  à  Berlin;  à  minuit  un  quart,  des  troupes  prus- 
siennes, concentrées  à  Minden,  entraient  en  Hanovre. 

Un  quart  d'heure  avait  suffi  à  la  Prusse  pour  rece- 
voir le  refus,  et  donner  l'ordre  d'entrer  en  campagne. 

La  rapidité  dans  l'exécution  a  toujours  été  une  des 
causes  du  succès  de  M.  de  Bismarck.  Immédiatement, 
des  ordres  furent  transmis  aux  différents  corps  d'ar- 
mée hanovriens  de  se  mettre  en  mouvement  et  de  se 
réunir  à  Gœttingue. 

Le  lendemain,  le  roi  Georges  quittait  la  capitale 
pour  se  rendre  dans  cette  dernière  ville. 
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Celle  circonstance  montra  au  prince  l'étendue  de 
sa  popularité.  Toute  la  ville,  debout,  malgré  l'heure 
matinale,  l'accompagna  jusqu'à  la  gare  du  chemin  de 
fer  en  criant  : 

—  Vive  le  roi!  vive  Georges  V  !  Qu'il  revienne  vic- 
torieux ! 

Ce  dernier  monta  dans  le  wasfon  roval  au  milieu 
d'un  concert  de  larmes  et  de  sanglots.  On  eût  dit  que 
chaque  fille  perdait  un  père,  chaque  mère  un  fils, 
chaque  sœur  un  frère.  Les  femmes  se  précipitaient  sur 
les  marchepieds  pour  lui  baiser  les  mains.  Il  fallut 
faire  sitfler  cinq  ou  six  fois  la  locomotive,  donner  cinq 
ou  six  fois  le  signal  du  départ,  enfin  arracher  la  foule 
des  portières  où  elle  se  cramponnait. 

Deux  jours  après,  l'armée,  accourue  de  tous  les 
points  du  royaume,  se  pressait  autour  de  Georges  Y, 
qui  devait  établir  son  quartier  général  à  Gœttingue. 

L'enthousiasme  était  universel;  dans  cette  guerre 
qui  commençait,  tous  les  vœux,  toutes  les  sympathies 
étaient  pour  l'Autriche.  On  savait  gré  au  prince  d'avoir 
obéi  à  ce  courant  d'opinion. 

Tous  les  vieux  soldats  en  congé,  qu'on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  rappeler,  accouraient  d'eux-mêmes  re- 
joindre leur  drapeau.  Chacun  partait  joyeux,  faisant 
dans  son  village  et  tout  le  long  de  la  route  le  plus  de 
recrues  possibles. 

Le  troisième  jour,  le  roi  Georges  donna  le  signal  du 
départ  :  son  objectif  était  de  réunir  son  armée,  —  forte 
de  seize  mille  hommes  environ,  —  à  l'armée  bavaroise. 
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qui  comptait  quatre-vingt  mille  soldats,  sous  les  ordres 
du  prince  Charles  de  Bavière. 

Le  roi  de  Hanovre  envoya  donc  un  courrier  à  ce 
dernier  pour  l'avertir  de  son  mouvement  en  avant. 

Pendant  ce  temps,  les  Prussiens,  de  leur  côté,  avaient 
manœuvré;  trois  corps  d'armée,  venus  par  trois  direc- 
tions différentes,  s'étaient  approchés  de  Gœttingue,  en 
enfermant  les  Hanovriens  dans  un  triangle. 

Le  roi  Georges  se  dirigea  vers  Gotha;  sur  la  route 
se  trouve  la  petite  ville  de  Langensalza,  où  campa 
l'armée  hanovrienne. 

Dès  le  lendemain,  son  avant-garde  était  attaquée 
par  deux  corps  prussiens;  la  rapidité  de  leur  feu  in- 
diqua tout  d'abord  qu'ils  devaient  être  armés  de  fusils 
à  aiguille,  —  celte  infernale  surprise  de  la  guerre  de 
1866. 

Ce  premier  engagement  se  passait  sur  les  bords 
d'une  petite  rivière  appelée  l'Unstrut. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  le  roi  mit  son  cheval  au 
galop  pour  arriver  le  plus  tôt  possible  sur  l'empla- 
cement où  allait  se  livrer  la  bataille. 

—  Y  a-t-il  un  point  élevé  d'où  je  puisse  dominer  le 
combat  ?  demanda  le  roi  à  l'officier  d'état-major  qui 
tenait  par  un  imperceptible  bridon  le  cheval  du  sou- 
verain aveugle. 

—  Il  y  a  une  colline  à  un  demi-kilomètre  de  l'Uns- 
rut,  mais  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  C'est  là  ma  place,  dit  le  roi.  Allons,  messieurs! 
Il  remit  sa  monture  au  galop  et  se  plaça  sur  le 
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sommet  le  plas  élevé  de  la  pelite  colline.  Son  cheval 
était  le  seul  qui  fût  blanc,  et  pouvait  servir  de  mire 
aux  boulets  comme  aux  balles. 

A  côté  du  roi,  se  tenait  son  fils,  le  prince  royal,  qui 
lui  rendait  compte  de  tous  les  mouvements. 

La  bataille  élait  engagée. 

Les  Prussiens  avaient  repoussé  les  avant-postes 
hanovriens;  ceux-ci  avaient  été  forcés  de  repasser  la 
rivière. 

Bientôt  une  canonnade  très  vive  s'échangea  entre 
l'artillerie  hanovrienns  et  l'artillerie  ennemie  placée 
de  l'autre  côté  de  rUnstrut.  Puis,  —  toujours  der- 
rière la  rivière,  —  sur  le  versant  très  peu  rapide  d'une 
montagne,  des  masses  prussiennes  s'avancèrent,  pré- 
cédées d'une  formidable  batterie  qui  faisait  feu  tout 
en  marchant. 

Le  roi  Georges,  qui  dominait  le  champ  de  bataille, 
comme  une  statue  équestre,  avait  été  reconnu;  les 
boulets  ricochaient  jusque  dans  les  jambes  de  son 
cheval. 

—  Sire,  lui  dit  Tofficier  d'état-major,  qui  retenait 
sa  monture,  peut-être  serait-il  bon  de  chercher  un 
point  un  peu  plus  éloigné  du  champ  de  bataille. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  roi. 

—  Les  boulets  viennent  jusqu'cà  Votre  Majesté! 

—  Qu'importe!  Ne  suis-je  pas  partout  entre  les 
mains  du  Seigneur? 

Le  prince  royal  se  rapprocha  de  son  père. 

—  Sire,  lui  dit-il,    les  Prussiens  s'avancent  par 
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masses  serrées  vers  l'Unstrut,  malgré  le  feu  de  l'arlil- 
lerie. 

—  Notre  infanterie,  que  fait-elle? 

—  Elle  marche  à  la  rencontre  de  l'ennemi  pour 
prendre  TolTensive. 

—  Et...  elle  marche  bien? 

—  Comme  à  la  parade,  sire. 

—  Les  troupes  hanovriennes  ont  été  autrefois  d'ex- 
cellentes troupes;  en  Espagne,  elles  ont  tenu  en  écliec 
l'élite  des  troupes  françaises.  Aujourd'hui  qu'elles 
combattent  en  présence  de  leur  roi,  elles  seront  dignes 
d'elles-mêmes,  je  l'espère. 

En  effet,  toute  l'infanterie  hanovrienne,  formée  en 
colonne  d'attaque,  s'avançait  sous  le  feu  des  batteries 
prussiennes  avec  le  calme  de  vieilles  troupes  habituées 
au  feu.  Après  avoir  été  étonnée  une  seconde  de  la  grêle 
de  balles  que  faisaient  pleuvoir  sur  elle  les  fusils  à 
aiguille,  elle  avait  repris  sa  marche,  et,  après  avoir 
traversé  les  eaux  marécageuses  de  l'Unstrut,  elle  en- 
levait à  la  baïonnette  des  bouquets  d'arbres  où  s'était 
réfugié  l'ennemi  et  luttait  corps  à  corps  avec  lui! 

On  instruisait  le  roi  des  péripéties  de  la  lutte. 

—  Courez  dire  à  la  cavalerie  de  charger,  fit-il  à  un 
capitaine  de  son  état-major. 

Celui-ci  lança  son  cheval  an  galop  eu  criant  : 

—  Hourrah  ! 

Un  instant  après,  on  entendit  comme  un  ouragan. 

C'étaient  les  cuirassiers  de  la  garde  qui  cliargaient.  ' 

Il  serait  impossible  de  dire  l'enthousiasme   de  ces 
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hommes  passant  au  bas  de  la  colline  où  se  tenait  cet 
héroïque  roi  qui  avait  voulu  être  au  poste  le  plus  dan- 
gereux. 

Les  cris  de  «  Vive  le  roi.'  vive  Georges  V!  vive  le 
Hanovre!  »  faisaient  trembler  l'air  comme  une  tem- 
pête. 

En  voyant  cet  ouragan  humain  qui  fondait  sur  eux, 
les  Prussiens  s'étaient  formés  en  carrés.  Le  premier 
que  rencontra  la  cavalerie  hanovrienne  disparut  sous 
les  pieds  des  chevaux  ;  puis,  pendant  que  l'infanterie 
la  fusillait  de  face,  les  cuirassiers  prirent  à  revers 
l'armée  prussienne. 

Celle-ci  —  après  une  lutte  désespérée  —  essaya 
de  se  mettre  en  retraite;  mais,  poursuivie  avec  achar- 
nement, elle  se  trouva  bientôt  en  pleine  déroute. 

Le  champ  de  bataille  appartenait  aux  Hanovriens; 
l'ennemi  se  retira  jusqu'à  Gotha. 

Les  résultats  furent  :  huit  cents  prisonniers,  deux 
mille  morts  ou  blessés,  deux  canons  enlevés.  Après 
avoir  parcouru  le  champ  de  bataille  pour  consoler 
les  blessés,  le  roi  rentra  dans  la  ville  de  Langen- 
salza. 

La  situation  eût  été  excellente,  si  en  ce  moment  les 
Bavarois  fussent  venus  opérer  leur  jonction  avec  les 
Hanovriens. 

Le  lendemain  de  la  bataille  de  Langensalzase  passa 
à  attendre  des  nouvelles  de  l'armée  bavaroise,  et  à  lui 
envoyer  de  nouveaux  courriers. 

Les  Prussiens  se  tinrent  tranquilles  :  ils  avaient  été 
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trop  bien  baltus,  la  veille,  pour  ne  pas  se  reposer  un 
jour. 

Le  prince  Charles  de  Bavière  continuait  à  ne  pas 
donner  signe  de  vie;  il  était,  comme  Grouchy  à  Wa- 
terloo, invisible! 

Le  troisième  jour,  à  onze  heures  du  soir,  les  avant- 
postes  annonçaient  un  corps  d'armée  considérable  qui 
s'avançait  dans  leur  direction. 

Étaient-ce  enfin  les  Bavarois?  Hélas!  non:  c'était  un 
nouveau  corps  prussien,  sous  les  ordres  du  général 
Manteuffel. 

Toute  la  petite  armée  hanovrienne,  qui,  alors, 
ne  comptait  que  quinze  mille  hommes,  se  trouva 
entourée,  cernée  par  trente  mille  Prussiens. 

Le  lendemain,  vers  midi,  un  officier  supérieur  vint 
en  parlementaire,  de  la  part  du  général  Manteuifel, 
proposer  au  roi  de  se  rendre. 

Georges  V  répondit  qu'il  savait  parfaitement  qu'il 
était  cerné  de  toutes  parts;  mais  lui,  son  fils,  son  état- 
major,  ses  officiers,  ses  soldats,  étaient  décidés  h  se 
faire  tuer,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  si  une 
capritulation  honorable  ne  leur  était  pas  offerte. 

En  même  temps,  il  réunit  un  conseil  de  guerre,  qui 
déclara  par  écrit  que  l'unanimité  des  voix  était  pour 
une  capitulation,  pourvu  que -la  capitulation  fût  hono- 
rable. 

Une  capitulation  était  urgente. 

L'armée  n'avait  plus  que  trois  cents  coups  de  canon 
à  tirer. 
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Elle  n'avait  plus  de  vivres  que  pour  un  jour. 
Toute  la  cour,  le  roi  compris,  avait  dîné  d'un  mor- 
ceau de  bœuf  bouilli  et  de  pommes  de  terre;  la  soupe 
avait  été  distribuée  aux  blessés. 

Chaque  convive  n'avait  eu  qu'un  verre  de  mauvaise 
bière. 

On  discuta  chaque  article  de  la  capitulation,  traî- 
nant en  longueur  le  plus  possible. 

On  espérait  toujours  la  venue  des  Bavarois.  Enfin, 
pendant  la  nuit,  les  conditions  suivantes  furent  arrê- 
tées, entre  le  général  Manteuffel,pour  le  roi  de  Prusse, 
et  un  olficier  supérieur,  pour  le  roi  de  Hanovre  : 

L'armée  hanovrienne  est  dissoute  et  renvoyée  dans 
ses  foyers. 

Tous  les  officiers  demeurent  libres,  aiusi  que  les 
sous-officiers. 

Ils  gardeut  leurs  armes  et  leurs  équipages. 

Le  roi  de  Prusse  leur  garantit  leur  solde  à  perpé- 
tuité. 

Le  roi,  le  prince  royal  et  leur  suite  sont  libres  d'aller 
où  ils  voudront. 

G'étail  la  fin  de  l'antique  monarchie  de  Hanovre. 

Quand  la  capitulation  fut  signée,  le  général  Man- 
tcuffel  vint  au  quartier  général. 

En  entrant  dans  le  cabinet  du  roi,  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  désolé,  sire,  de  me  présenter  devant  Votre 
Majesté  dans  des  circonstances  si  douloureuses;  nous 
devons  comprendre  ce  que  souffre  Votre  Majesté,  nous 
autres  Prussiens  qui  avons  eu  léna.  Je  prie  Votre 
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Majesié  de  me  dire  où  elle  veut  se  retirer  et  de  me 
donner  des  ordres.  Je  veillerai  à  ce  que  rien  ne  lui 
manque  dans  son  voyage. 

—  Monsieur,  répondit  le  roi  avec  froideur,  je  ne  sais 
encore  où  je  me  retirerai  en  attendant  qu'un  congrès 
décide  si  je  dois  rester  roi  ou  redevenir  un  simple 
prince  anglais;  mais  ce  sera  probablement  chez  mon 
beau-père,  le  duc  de  Saxe-Allenbourg,  ou  chez 
Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  je  n'ai  nullement  besoin  de  votre  protection,  dont 
je  vous  remercie. 

Le  roi  Georges  V  se  retira  à  Vienne.  Depuis,  il  est 
toujours  resté  en  exil,  et  il  est  mort  à  Paris  au  mois  de 
juin  1878. 


IX 


Mort  de  Méry  et  de  Roger  de  Beauvoir.  —  Deux  contemporains 
littéraires. —  Prodige  d'improvisation. —  Les  bouts  rimes.  — 
Un  concours  poétique.  —  5:280  vers.  —  Un  quatrain  de  Vic- 
tor Hugo. —  Le  docteur  Favrot.  —  Fin  mélancolique  de  Roger 
de  Beauvoir. 


Dans  le  cours  de  cet  été  1866,  et  pendant  son  voyage 
en  Allemagne,  Dumas  perdit  deux  amis,  deux  intimes, 
deux  contemporains  de  sa  vie  littéraire,  Méry  et  Roger 
de  Beauvoir. 

Méry  mourut  d'une  méningite;  il  a  laissé  plutôt  un 
nom  que  des  œuvres;  il  a  touché  à  lout,  et  en  tout  il 
se  montra  improvisateur. 

((  Ce  fut  en  1827,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  que 
je  fis  connaissance  avec  Méry,  écrit  Dumas  quelque 
part  dans  ses  Mémoires.  On  me  présenta  à  lui.  Nous 
nous  accolâmes  l'un  à  l'autre  comme  le  fer  à  l'aimant  ; 
et,  depuis,  je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  est  le  fer, 
lequel  de  nous  deux  est  l'aimant,  mais  nous  ne  nous 
sommes  plus  quilles.  » 

Pendant  quarante  ans,  cette  amilié  littéraire  ne  se 
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démentit  pas;  à  un  esprit  étincelant,  Méry  joignait  une 
grande  sociabilité  dans  les  rapports  de  la  vie. 

Il  paraît  avoir  laissé  cette  double  impression  à  tous 
ses  contemporains. 

((  L'homme  le  plus  spirituel  a  ses  bons  et  ses  mau- 
vais jours,  continue  Dumas,  en  parlant  de  son  ami,  ses 
lourdeurs  et  ses  allégements  de  cerveau,  Méry  n'est 
jamais  fatigué  ;  Méry  n'est  jamais  à  sec.  —  Quand,  par 
hasard,  il  ne  parle  pas,  ce  n'est  point  qu'il  se  repose, 
c'est  tout  simplement  qu'il  écoute;  ce  n'est  point  qu'il 
est  fatigué,  c'est  qu'il  se  tait. 

»  Voulez-vous  que  Méry  parle  ?.Approchez  la  flamme 
de  la  mèche  et  mettez  le  feu  à  Méry  !  Méry  partira  : 
laissez-le  aller;  ne  l'arrêtez  plus;  et,  que  la  conversa- 
tion soit  à  la  morale,  à  la  littérature,  à  la  politique  ou 
aux  voyages,  vous  aurez  la  plus  lumineuse  improvisa- 
tion que  vous  ayez  jamais  entendue;  et  puis  quelque 
chose  d'incroyable  au  milieu  de  tout  cela  :  jamais  une 
critique,  jamais  une  amertume,  jamais  une  médisance 
sur  ses  amis  ^  !  » 

Il  est  peu  d'écrivains  dont  on  puisse,  n'est-ce  pas? 
tracer  aujourd'hui  un  pareil  portrait.  Entre  autres 
talents,  Méry  possédait  une  verve  poétique  intaris- 
sable; sur  n'importe  quel  sujet  donné,  il  improvisait 
des  vers  faciles,  spirituels,  nombreux.  Dans  ce  genre 
d'exercice,  il  exécutait  des  prodiges  qui  étonnaient 
même  ses  amis  les  mieux  accoutumés  à  sa  souplesse 
d'esprit. 

1 .  Mes  Mémoires. 
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Un  jour,  —  c'était  à  Marseille,  —  Dumas  veut 
emmener  Méry  dans  une  promenade  en  mer,  au  châ- 
teau d'If;  mais  ce  dernier  avait  le  mal  de  mer  rien 
qu'à  regarder  le  balancement  d'un  bateau  :  aussi  Dumas 
mit-il  sa  peur  à  rançon.  Il  le  dispensa  du  voyage  à  la 
condition  qu'au  retour  il  y  aurait  deux  cents  vers  faits. 

Au  retour  de  la  promenade,  il  y  en  avait  deux  cent 
cinquante.  Sur  ce  sujet,  le  poète  était  de  bonne  me- 
sure, il  donnait  toujours  plus  qu'on  ne  lui  demandait. 

En  1861,  la  verve  poétique  de  Méry  fut  l'occasion 
d'un  concours  original  singulier. 

Nous  voulons  parler  du  concours  des  bouts  rimes; 
mais  ces  bouts  rimes  avaient  eux-mêmes  une  histoire. 

La  voici.  Elle  vaut  la  peine  d'être  rapportée. 

Quelques  années  auparavant,  Dumas,  qui  habitait 
alors  un  charmant  petit  hôtel  rue  d'Amsterdam,  avait 
donné  à  ses  amis  une  soirée. 

Méry  était  du  nombre  des  invités. 

On  lui  demanda  d'improviser  quelques  vers  sur  des 
bouts  rimes  en  l'honneur  d'une  charmante  femme  qui 
assistait  également  à  la  soirée  donnée  par  le  roman- 
cier. 

—  De  grand  cœur,  répondit  le  poète,  mais  à  la  con- 
dition que  Dumas  me  fournisse  les  rimes. 

On  passa  une  feuille  de  papier  et  un  crayon  à 
Dumas,  qui  écrivit  les  rimes  suivantes.  Ne  semblent- 
elles  pas  choisies  pour  déconcerter  1  imagination  poé- 
tique la  mieux  douée? 
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Femme 

Orestie 

Catilina 

Gabrio 

Ame 

Bé par  lie 

Fouina 

Agio 

Jongle 

Figue 

Citoyen 

Faisan 

Ongle 

Ligue 

Païen 

Parmesan 

Mirabelle 

Noisette 

Mirabeau 

Pâté 

Belle 

Prisette 

Flambeau 

Bâté 

A  la  lecture  de  ces  rimes  étranges,  chacun  des  in- 
vités se  demanda  comment  Méry  s'en  tirerait  à  son 
honneur. 

Le  poète  s'écarta  dans  un  coin,  et  se  recueillit  pen- 
dant une  demi-heure  environ. 

Ce  temps  écoulé,  il  revint  prendre  place  auprès  de 
la  jeune  femme  et  lui  récita  les  vers  suivants,  au 
milieu  d'un  cercle  attentif  : 

A  LA    COMTESSE  M.,. 


En  vous  voyant  ce  soir,  jeune  et  charmante  femme, 

Chez  l'auteur  d'Henri  III  et  de  Catilina, 

Pour  écrire  ces  vers,  la  peur  glaça  mon  âme, 

Ma  plume  tressaillit,  le  poète  fouina. 

Oui,  je  regrettai  l'Inde,  et  le  Gange,  et  la  jongle. 

J'aurais  voulu  dans  Rome  être  humble  citoyen. 

Vivre  obscur,  labourer  la  terre  avec  mon  ongle, 
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Et  in'appeler  d'un  nom  musulman  ou  païen. 

Hélas!  le  jardinier  greffant  la  mirabelle, 

ÎS"e?t  pas  digne,  je  crois,  d'admirer  Mirabeau. 

Et  le  poète  nain  qui  vous  trouve  si  belle 

Est  l'aveugle  devant  la  clarté  d'un  flambeau, 

C'est  le  sourd  écoutant  les  vers  de  VOrestie, 

Ou  la  divine  voix  de  sa  sœur  Gabrio  ^ 

Ou  Dumas  aiguisant  sa  fine  répartie. 

Ou  l'usurier  chrL'tien  réduisant  l'agio. 

Cependant,  au  dessert,  entre  marron  et  figue, 

Après  un  beau  chevreuil,  bien  meilleur  qu'un  faisan, 

Je  me  décide  enfin,  contre  moi  je  me  ligue, 

Et  je  vous  fais  ces  vers,  sablés  de  parmesan. 

Car  vous  m'avez  promis,  au  lieu  de  la  noisette. 

Un  bonbon,  un  gâteau,  un  citron,  un  pàlé, 

De  doux  marrons  glacés,  aimés  de  la  grisette. 

Et  que  j'aime  aussi,  mais  comme  un  âne  hâté! 

Toute  l'assistance  applaudit  chaleureusement  ce 
tour  de  force  poétique,  exécuté  si  rapidement.  Quel- 
ques années  plus  tard,  à  son  retour  d'Italie, Dumas  re- 
trouva dans  ses  papiers  l'autographe  de  Méry.  Le 
romancier  envoyait  alors  des  chroniques,  des  corres- 
pondances au  Petit  Journal.  Cette  circonstance  lui 
inspira  une  causerie  sur  Marseille,  la  bouillabaisse, 
Méry  et  ses  improvisations  poétiques;  puis  l'idée  lui 
vint  de  soumettre  au  public  les  bouts  rimes  en  ques- 
tion, en  promettant —  comme  récompense  —  l'auto- 
graphe de  Méry,  à  l'aspirant  poète  qui  ferait  la  meil- 
leure pièce  de  vers  avec  les  rimes  proposées. 

Imprudente    proposition  !  imprudente    promesse  ! 

1.  Gabrio  était  une  allusion  au  prénom  de  la  comtesse  Dasli  ; 
elle  s'appelait  Gabriclk'. 
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Dans  le  mois  de  novembre  1864,  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  ne  reçut  pas  moins  de  deux  cent  vingt 
lettres! 

Chacune  de  ces  lettres  renfermait  une  poésie  de 
vingt-quatre  vers;  elles  formaient  en  bloc  un  compte 
de  cinq  mille  deux  cent  quatre-vingts  vers. 

Ce  n'était  plus  un  concours  :  c'était  une  avalanche 
poétique. 

Circonstance  aggravante  :  tous  les  signataires  de 
ces  lettres  demandaient  à  Dumas  de  faire  insérer  leur 
pièce  de  vers. 

Le  romancier,  ne  voulant  mécontenter  personne,  eut 
la  pensée  de  former  un  volume  avec  toutes  les  pièces 
de  vers  que  lui  avait  fournies  ce  bizarre  concours. 

Il  ouvrit  donc  une  souscription  pour  couvrir  les 
frais  d'impression  de  ce  volume.  Modeste  souscrip- 
tion! Il  ne  demanda  que  cinq  cents  francs;  la  coti- 
sation fut  fixée  à  un  franc  par  personne  contre  l'envoi 
de  l'ouvrage. 

Elle  fut  rapidement  recueillie,  cette  souscription 
littéraire,  et  chacun  de  ceux  qui  avaient  participé  au 
concours  proposé  par  Dumas  eut  le  plaisir  de  se  voir 
imprimé. 

On  rencontre  encore  quelquefois  ce  volume  des 
Bouts  rimes.  Il  est  curieux  à  feuilleter,  car  le  ro- 
mancier l'a  enrichi  d'une  amusante  préface. 

Roger  de  Beauvoir  —  que  Dumas  aimait  à  l'égal 
de  Méry  —  mourut  quelques  semaines  après  le  poète 
marseillais. 

5. 
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11  s'éteignit  le  27  août  1866,  à  la  suite  d'une  cruelle 
maladie! 

Il  n'avait  que  cinquante-trois  ans  ! 

Le  romancier  se  lia  avec  Roger  de  Beauvoir  au 
commencement  de  1832. 

Ce  dernier  venait  de  publier  VÉcoUer  de  Cluny, 
un  roman  moyen  âge  qui  fit  alors  beaucoup  de  bruit, 
où  il  était  grandement  question  des  légendes  de  la 
tour  de  Nesle. 

Au  lendemain  de  la  naissance  de  cet  ouvrage,  un 
ami  de  Dumas  vint  lui  proposer  de  faire  un  drame 
sur  Buridan  ! 

Un  mois  après,  Harel  —  alors  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  —  lui  envoyait  le  manuscrit  de  Gail- 
lardet. 

UÉcolier  de  Cluny  fut  donc  le  point  de  départ  de 
la  Tour  de  Nesle  et  de  tout  le  bruit  suscité  parce 
drame. 

Comme  Méry,  Roger  de  Beauvoir  a  touché  à  tout 
dans  le  domaine  littéraire  :  roman,  poésie,  théâtre, 
journalisme,  etc.,  et  il  a  su  répandre  la  vie  et  l'esprit 
sur  toutes  ses  productions. 

Dumas,  qui  avait  connu  à  peu  près  tous  les  hommes 
d'esprit  de  son  époque,  avouait  que  pas  un  peut-être 
n'avait  la  verve  de  Roger  de  Beauvoir. 

C'était  dans  un  dîner  surtout  qu'il  était  charmant. 

Comme  à  presque  tous  les  aimables  causeurs,  deux 
ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne  suffisaient  pour 
faire  de  lui  le  convive  le  plus  bruyant  de  la  table. 
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Mais  qui  s'en  plaignait  ?  Jamais  l'électricité  n'avait 
allumé  autant  d'étincelles  que  sa  parole  n'en  faisait 
jaillir,  même  des  lèvres  les  plus  médiocres. 

Avec  cela,  il  avait  de  charmantes  allures  des  époques 
passées  :  —  son  esprit  appartenait  au  xviii^  siècle,  son 
cœur  au  xvI^  —  Il  faisait  des  chansons;  certaines 
d'entre  elles  avaient  la  naïveté  des  poésies  des  mé- 
nestrels. 

Roger  de  Beauvoir  avait  pris  cette  devise  :  Video 
nec  invideo  (je  vois  et  je  n'envie  pas). 

Cette  devise  était  tout  son  caractère. 

Un  jour,  il  vint  chez  Dumas,  qui  était  absent.  Il 
cherche  sa  carte  :  il  l'avait  oubliée.  Il  demande  une 
plume,  du  papier  pour  écrire  son  nom.  Au  lieu  de  le 
faire  entrer  dans  le  cabinet  du  romancier,  on  le  fait 
entrer  dans  la  cuisine. 

Il  trouve  le  livre  de  comptes  de  la  cuisinière  et  y 
laisse  ce  quatrain  : 

Sur  ce  carnet,  Dumas  écrit, 
Jour  par  jour,  tout  ce  qu'il  dépense, 
11  n'y  pourrait  mettre,  je  pense, 
Tout  ce  qu'il  dépense  d'esprit. 

Quelques  idées  noires  qui  —  comme  contraste  — 
appartenaient  plutôt  à  l'époque  dans  laquelle  il  vivait 
qu'à  son  tempérament  et  à  son  caractère,  glissaient 
dans  sa  vie  sans  s'y  arrêter,  comme  les  nuages  qui 
glissent  et  passent  sur  un  ciel  bleu  d'été. 

Ainsi  il  avait  un  magnifique  squelette  monté  sur  un 
piédestal. 
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Un  jour,  on  déjeunait  chez  lui,  "Victor  Hugo  vint,  exa- 
mina le  squelette  avec  une  grande  curiosité. 

—  Oh!  dit  Roger,  mon  bien  cher  Hugo,  écrivez-moi 
donc  des  vers  sur  mon  squelette. 

Hugo  prit  une  plume,  et  sur  l'os  de  l'omoplate 
écrivit  les  vers  suivants  : 

Squelette,  réponds-moi  :  Qu'as-tu  fait  de  ton  âme? 
Flambeau,  qu'as-tu  fait  de  ta  flamme? 
Cage  déserte,  qu'as-tu  fait 
De  ton  bel  oiseau  qui  chantait? 
Volcan,  qu'as- tu  fait  de  ta  lave? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave? 

Roger  de  Beauvoir,  outre  son  esprit  et  sa  verve,  avait 
reçu  de  la  nature  une  santé  de  fer,  un  tempérament 
de  feu.  Tout  cela  fut  mis,  pendant  quarante  ans,  au 
service  d'une  imagination  qui  inventait  tous  les  jours 
quelque  défi  contre  la  vie. 

Cette  santé,  qui,  jusque-là,  avaitété  son  esclave,  fut, 
en  un  jour  et  d'un  seul  coup,  brisée  par  une  chute. 
Une  hypertrophie  du  cœur,  qui  n'attendait  qu'un 
prétexte  pour  se  déclarer,  profita  de  celui-là. 

Les  jambes  enflèrent,  le  ventre  se  ballonna. 

Comme  tous  les  hommes  de  lettres  distingués,  Roger 
avait  grand  nombre  d'amis  parmi  les  premiers  mé- 
decins de  Paris. 

Ils  accoururent  tous  à  son  chevet. 

Malgré  ce  formidable  concours  des  princes  de  la 
science,  la  maladie  continua  de  faire  des  progrès. 

Enfin,  il  fut  décidé  que  la  ponction  était  nécessaire 


DERNIÈRES  ANNÉES   D'ALEXANDRE   DUMAS        85 

et  que  ce  serait  le  docteur  Favrot  qui  la  lui  ferait. 

Favrot  se  présente  chez  le  malade  avec  l'arrêt  des 
médecins,  et  l'instrument  de  supplice. 

Roger  demande  à  examiner  le  trois-quarts,  puis  dé- 
clare qu'il  aime  mieux  mourir  que  de  se  laisser  opérer. 

—  Ma  foi,  vous  faites  peut-être  bien,  dit  le  docteur 
Favrot,  qui  appartenait  cà  l'école  sceptique. 

—  Alors,  mon  cher  ami,  dit  Roger,  du  moment  où  il 
n'est  plus  question  d'opération,  buvons  un  verre  de  vin 
de  Champagne. 

—  Buvons  un  verre  de  vin  de  Champagne,  répète 
Favrot,  qui  ne  veut  pas  contrarier  son  malade. 

Au  lieu  d'un  verre  de  Champagne,  on  vide  deux 
bouteilles. 

—  Allons!  dit  le  docteur  Favrot  en  quittant  Roger, 
embrassons-nous,  mon  cher  malade,  car  il  est  probable 
que  nous  ne  nous  reverrons  pas  ! 

—  Vous  croyez  donc  que  ce  ne  sera  pas  long  ? 
demande  Roger. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  promettre  que  cela  passera 
beaucoup  dix  ou  douze  heures! 

Et  le  malade  et  le  médecin  s'embrassèrent  pour  la 
seconde  fois. 
Favrot  se  retire. 

—  Venez  toujours  demain,  lui  crie  Roger  de 
Beauvoir. 

—  Certainement,  répond  le  médecin,  je  viendrai, 
ne  fût-ce  que  par  curiosité. 

Et  Roger  s'accommode  du  mieux  qu'il  peut  dans 
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son  fauteuil  pour  y  mourir  tranquillement.  Contre  son 
attente,  il  s'endort  d'un  sommeil  assez  calme. 

Pendant  son  sommeil,  une  crise  s'opère;  un  exu- 
toire  se  forme  aux  jambes;  l'eau  s'écoule,  et,  en  se 
réveillant,  Roger  trouve  sa  chambre  inondée,  et  lui 
guéri. 

Le  lendemain,  Favrol  revient,  convaincu  qu'il  va 
trouver  son  malade  mort. 

Il  sonne. 

Et  c'est  Roger,  qui  n'avait  pas  marché  depuis  un 
an,  qui  vient  lui  ouvrir  la  porte. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  répit. 

Bientôt  la  maladie  revint,  acre,  acharnée. 

Dans  ce  combat  quotidien,  les  forces  de  Roger  s'usè- 
rent peu  à  peu. 

Sa  joie  se  tarit,  sa  gaieté  disparut. 

Un  instant  encore,  il  garda,  contre  les  douleurs  mo- 
rales et  physiques,  le  masque  menteur  de  Scarron  ! 

Mais,  un  jour,  vaincu,  désarmé,  il  laissa  tout  tomber, 
même  son  masque,  et  il  pleura. 

Les  larmes  les  plus  amères  ne  sont-elles  pas  celles 
qui  vous  sont  arrachées  par  les  regrets  de  vous-même? 

Le  malheureux  souffrait  des  douleurs  atroces  ! 

Pendant  toute  celte  longue  maladie,  Roger  demeura 
cloué  dans  un  fauteuil. 

La  position  horizontale,  qui  l'eût  soulagé  comme 
repos,  lui  devenait  impossible.  L'eau,  dès  qu'il  était 
couché,  lui  remontait  dans  l'estomac  et  l'étoudait. 

Enfin,    torturé   de   douleur    physique,   abreuvé  de 
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tristesse  morale,  se  souvenant  de  son  joyeux  passé,  il 
écrivit  ces  vers;  ils  sont  peu  connus;  ils  sont  déses- 
pérés comme  ceux  que  Gilbert  envoyait  de  son  lil 
d'hôpital  : 

J'eus  un  ami  pendant  vingt  ans, 

C'était  la  fleur  de  mon  printemps; 

Tout  cédait  à  son  gai  dél're. 

Le  plus  morose  le  fêtait. 

Comme  il  buvait!  comme  il  chantait!- 

Cet  ami  s'appelait  le  Rire! 

Uclas!  hélas!  il  est  parti! 

A  ses  serments  il  a  menti. 

Je  demeure  seul  en  ma  chambre  ! 

Le  grésil  tinte  à  mes  carreaux; 

Je  me  chauffe  avec  mes  journaux, 

C'était  avril.  —  Je  suis  décembre. 

Eh  quoi!  l'avoir  sitôt  perdu!  .  • 

J'ai  brisé  le  verre  où  j'ai  bu 

Si  souvent  dans  sa  compagnie! 

Quelquefois  je  fais  un  effort, 

Mais  mon  pauvre  rire  est  bien  mort, 

Et  mon  âme  est  à  l'agonie  ! 

Pourquoi  donc  la  fin  de  ces  joyeux  esprits  est-elle 
toujours  si  mélancolique  ! 


Les  journaux  de  Dumas.  —  Causeries  culinaires.  —  Un  souvenir 
d'Afrique.  —  Le  mouton  braisé.  —  Recette  donnée  à  M.  de 
Courcliamp.  —  Rossini  et  Dumas.  —  Madame  Ristori  et  son 
cuisinier.  —  La  vraie  manière  de  faire  le  macaroni  à  l'ita- 
lienne. 


Après  avoir  successivement  fondé  le  Mousque- 
taire, le  Dartagnan,  le  Monte-Cristo,  Dumas  créa 
un  dernier  journal.  Ce  journal  s'appela  les  Nouvelles. 
Pendant  quelque  temps,  il  devint  même  quotidien. 

D'habitude,  le  romancier  rédigeait  à  lui  seul  ces 
fouilles  qui  lui  coûtaient  plus  d'argent  qu'elles  ne  lui 
en  rapportaient.  Il  aimait  cetle  publicité  du  journal 
personnel.  Pour  le  public,  c'était  la  preuve  qu'il  était 
encore  actuel;  pour  lui,  c'était  le  meilleur  moyen  de 
converser  avec  tous  ses  amis  connus  ou  inconnus. 

La  causerie  avec  le  lecteur  —  causerie  familière, 
anecdotique,  —  tenait  la  première  place  dans  les  jour- 
naux de  Dumas.  Il  s'y  montrait  toujours  intarissal)le, 
amusant,  habile  à  répandre  l'intérêt  sur  les  sujets  les 
plus  humbles. 
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Ces  causeries  intimes  roulaient  souvent  sur  l'art 
culinaire. 

L'art  de  la  cuisiue  était  devenu  une  des  préoccupa- 
tions de  Dumas  dans  les  dernières  années  du  roman- 
cier; sa  réputation  très  méritée  s'était  étendue;  on  le 
consultait  sur  tel  ou  tel  mets;  on  parlait  de  son  futur 
livre  de  cuisine,  un  livre  bourré  de  recettes  mirifiques 
qui  devait  être  une  révélation  pour  la  gastronomie  mo- 
derne. 

Dumas,  en  cuisine,  était  éclectique  et  fantaisiste, 
mais  d'un  éclectisme  toujours  confirmé  par  l'expé- 
rience, d'une  fantaisie  sanctionnée  par  le  succès. 

Ainsi  c'est  une  expérience  faite  pendant  une  halte 
de  voyage  qui  lui  prouva  la  supériorité  du  poulet  rôti 
à  la  ficelle  sur  le  poulet  rôti  à  la  broche. 

Les  lignes  suivantes  prouvent  combien  était  fier  de 
celte  réputation  nouvelle  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaires. 

«  Je  vois  avec  plaisir  que  ma  réputation  culinaire  se 
répand,  et  promet  d'effacer  bientôt  ma  réputation  litté- 
raire. Dieu  soit  loué  î  Je  pourrai  donc  me  vouer  à  un 
état  honorable  et  léguer  à  mes  enfants,  au  lieu  de 
livres  dont  ils  n'hériteraient  que  pour  quinze  ou  vingt 
ans,  des  casseroles  ou  des  marmites  dont  ils  hériteront 
pour  l'éternité  et  qu'ils  pourront  léguer  à  leurs  descen- 
dants, comme  je  les  leur  aurai  léguées,  à  eux. 

»  Or,  comme  il  est  probable  qu'un  jour  ou  l'autre 
je  quitterai  la  plume  pour  la  cuiller  à  pot,  je  ne  suis 
pas  fâché  de  jeter  d'avance   les  fondations  du  vrai 
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monument  de  ma  renommée.  Qui  nous  dit  que  Ca- 
rême ne  vivra  pas  plus  longtemps  qu'Horace,  et 
Vatel,  qui  se  coupa  la  gorge,  que  Lucain,  qui  s'ouvrit 
les  veines?...  Je  reçois  déjà  des  lettres  de  toutes  les 
parties  de  la  France,  des  lettres  où  l'on  me  consulte, 
qui  sur  la  polenta,  qui  sur  le  caviar,  qui  sur  les  nids 
d'hirondelle  ! 

»  Maintenant,  vous  me  demanderez  d'où  vient  mon 
goût  pour  la  cuisine,  et  sous  quel  maître  j'ai  étudié  la 
cuisine.  Mon  goût  pour  la  cuisine,  comme  celui  de  la 
poésie,  me  vient  du  ciel. 

»  L'un  était  destiné  à  me  ruiner,  —  le  goût  de  la 
poésie,  bien  entendu;  —  l'autre  à  m'enrichir,  car  je 
ne  renonce  pas  à  être  riche  un  jour. 

))  Quant  au  maître  sous  lequel  j'ai  étudié,  comment 
voulez-vous  que  je  vous  dise  cela,  moi,  éclectique  par 
excellence  ! 

»  J'ai  étudié  sous  tous  les  maîtres,  et  particulière- 
ment sous  ce  grand  maître  qu'on  appelle  la  nécessité. 

»  Demandez  à  mes  compagnons  de  voyage  en  Es- 
pagne comment,  pendant  trois  mois,  je  suis  arrivé  à 
leur  faire  manûrer  de  la  salade  sans  huile  et  sans 
vinaigre,  si  bien  qu'à  leur  retour  en  France,  ils  étaient 
dégoûtés  de  Tliuile  et  du  vinaigre. 

»  Ils  vous  le  diront  '. 

»  En  outre,  j'ai  connu  de  grands  praticiens,  Grimod 
de  la  Reynière,  oncle  de  mon  bon  ami  Dorset;  Brillat- 

l.  Le  Mousquetaire. 
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Savarin,  qui  survit  non  pas  comme  magisiral,  mais 
comme  inventeur  des  omelettes  aux  laitances  de 
carpe;  Courchamp,  qui  a  laissé  le  meilleur  diction- 
naire de  cuisine  qui  existe...  J'ai  beaucoup  voyagé. 
Partout  dans  mes  voyages,  je  me  suis  fait  présenter 
aux  cuisiniers  habiles  et  aux  gourmets  reconnus.  » 

Dumas  était  également  persuadé  qu'en  science  culi- 
naire, comme  en  toute  science,  on  doit  beaucoup  au 
hasard. 

Ainsi  c'est  un  hasard  qui  lui  enseigna  une  recelte 
non  moins  étonnante  que  celle  du  poulet  rôti  à  la 
ficelle. 

Nous  voulons  parler  du  lapin  cuit  dans  sa  peau. 

Cette  nouvelle  façon  de  préparer  le  lapin  a  fait  sen- 
sation dans  la  gastronomie  moderne.  Elle  se  rapporte 
à  un  incident  de  voyage  du  romancier,  incident  qui 
mérite  d'être  cité. 

En  1836,  Dumas  voyageait  sur  la  côte  d'Afrique. 

Avant  de  traverser  un  bout  de  désert  pour  aller 
visiter  ramphithéàtre  de  Djemdjem,  il  fit  halte  à  moitié 
chemin  avec  ses  guides. 

Moyennant  la  somme  de  six  francs,  il  avait  acheté 
un  mouton  de  belle  apparence  et  en  avait  fait  cadeau 
à  ses  Arabes  pour  leur  souper. 

Il  allait  souper,  lui,  avec  des  œufs,  du  pilau  et  des 
figues  d'Inde,  lorsqu'en  tournant  les  yeux  vers  les 
Arabes,  il  les  vit  préparer  leur  moulon  d'une  manière 
qui  l'intéressa. 

Ils  l'avaient,  avant  tout,  saigné  au  nom  de  Mahomet  : 
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après  quoi,  sans  le  dépouiller,  ils  lui  avaient  ouvert 
le  ventre,  en  avaient  tiré  les  intestins,  et,  en  y  lais- 
sant le  foie  et  les  rognons,  avaient  introduit,  dans 
l'ouverture,  de  la  graisse,  du  sel,  des  aromates,  du 
poivre,  des  figues  et  des  raisins  secs. 

Après  quoi,  ils  lui  avaient  proprement  recousu  le 
ventre. 

Pendant  ce  temps  d'autres  avaient  creusé  un  trou 
en  terre,  l'avaient  garni  de  pierres  plates,  l'avaient 
bourré  de  branches  sèches  et  avaient  mis  le  feu  aux 
branches.  Les  branches  avaient  formé  un  lit  de  braise. 
Sur  ce  lit  de  braise,  les  Arabes  couchèrent  leur  mouton, 
et  le  couvrirent  d'autres  branches  sèches  auxquelles 
ils  mirent  le  feu.  Ces  branches  sèches,  au  bout  d'un 
instant,  furent  réduites  en  braise  à  leur  tour.  Le  mouton 
se  trouva  donc  entre  deux  lits  de  braise,  cuisant  comme 
une  châtaigne.  Cette  cuisson  produisit  d'abord  une 
odeur  de  laine  grillée  assez  désagréable,  mais  qui 
s'évapora  bientôt  pour  faire  place  à  un  parfum  de 
viande  rôtie  tellement  succulent,  que  l'on  vit  poindre 
à  l'horizon  huit  ou  dix  chacals  et  deux  ou  trois  hyènes, 
attirés  par  cette  délicieuse  émanation. 

Au  bout  d'une  heure,  les  Arabes  jugèrent  le  mouton 
arrivé  à  son  degré  de  cuisson,  et  le  tirèrent  de  son 
four. 

On  le  pinça  sur  une  longue  feuille  de  bananier  et 
on  le  gratta  comme  un  charcutier  gratte  le  cochon 
qu'il  vient  de  flamber. 

A  la  place  de  celle  première  couche  noircie  et  cal- 
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cinée,  apparut  une  seconde  couche  rissolée  et  rousse 
à  ravir. 

Au  bout  d'un  instant,  une  sueur  onctueuse  et  par- 
fumée couvrait  cette  peau. 

Les  Arabes  firent  signe  au  romancier  de  venir  s'as- 
seoir au  milieu  d'eux,  ils  l'invitaient  à  dîner. 

Il  accepta.  Ce  mouton  braisé  lui  parut  bien  autre- 
ment succulent  que  les  œufs  à  la  coque  et  la  poule 
au  riz  destinés  à  son  souper. 

La  farce  du  ventre  surtout  lui  sembla  une  chose 
merveilleuse. 

Dumas  conserva  le  souvenir  de  ce  souper  fait  sur  la 
côte  d'Afrique. 

11  se  trouvait  un  jour  à  Compiègne  avec  quelques 
amis;  il  était  descendu  à  V Hôtel  de  la  Cloche  et  de  la 
Bouteille. 

Il  fit  part  au  chef  de  cuisine  de  ses  souvenirs  à 
l'endroit  du  mouton  arabe,  et  résolut  de  faire  avec  lui 
un  essai  de  ce  mode  de  cuisson  sur  un  lapin. 

L'expérience  réussit  à  merveille. 

Le  lapin,  dûment  farci,  mis  et  cuit  à  la  broche 
avec  sa  peau,  se  trouva  exquis.  Cuurchamp,  qui  était 
un  gastronome  raffiné,  mit  à  la  mode  cette  manière  de 
manger  le  lapin. 

Un  jour,  un  des  amis  de  Dumas  lui  écrit  pour  lui 
demander  la  véritable  recette  du  macaroni  à  la  na- 
politaine. Cette  fois,  grand  fut  l'embarras  du  roman- 
cier. 

Il  ne  pouvait  souffrir  le  macaroni  ;  c'était  un  sens 
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qui  lui  manquait.  Il  avait  séjourné  cinq  ans  en  Italie 
sans  pouvoir  se  décider  à  en  mander. 

Il  en  résultait  que,  n'aimant  pas  le  macaroni,  il  ne 
s'était  jamais  inquiété  de  la  façon  dont  il  se  faisait.     * 

Pour  se  tirer  d'embarras,  et  aussi  pour  obliger  son 
ami,  il  écrivit  à  Rossini. 

Le  père  de  Guillaume  Tell  était,  disait-on,  l'homme 
qui  mangeait  le  meilleur  macaroni  de  Naples. 

Rossini  lui  répondit  par  une  lettre  aimable,  où  il 
l'invitait  avenir  manger  chez  lui  un  succulent  maca- 
roni. Le  maestro  s'engageait,  quand  il  en  aurait 
mangé,  à  lui  donner  sa  recette. 

Dumas  alla  donc  dîner  chez  Rossini  ;  mais  celui-ci, 
s'apercevant  que  son  hôte  goûtait  à  peine  le  macaroni 
confectionné  en  son  honneur,  se  froissa  et  le  jugea 
indigne  de  connaître  sa  recette. 

Le  romancier  eut  beau  insister  sur  ce  sujet,  il  ne  put 
rien  obtenir.  Aussi,  il  lui  vint  un  soupçon,  c'est  que 
Rossini  se  contentait  de  manger  du  macaroni,  mais 
que  c'était  son  cuisinier  qui,  en  réalité,  le  préparait. 
Il  ne  se  gêna  pas  pour  répéter  partout  que  la  réputa- 
tion de  l'illustre  compositeur,  comme  macaroniste, 
était  usurpée. 

Son  embarras  subsistait  toujours.  Un  matin,  on  sonne 
à  sa  porte  et  on  lui  annonce  la  visite  du  marquis  del 
Grillo—  le  mari  de  madame  Ristori,  la  célèbre  tragé- 
dienne italienne  qui  faisait  alors  courir  Paris.  —  Le 
marquis  entre.  Dumas  devine  un  sauveur  ;  il  lui  tend 
les  bras. 
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—  Savez-voiis  faire  le  macaroni?  lui  demanda-t-il. 

—  Moi,  non,  fit-il;  mais  madame  Ristori  a  su  votre 
embarras,  cher  ami;  venezdîner  lundi  avec  elle,  quoi- 
qu'elle joue  dans  un  bénéfice. Nous  dînerons  de  bonne 
heure,  et  je  vous  ferai  faire,  la  queue  de  la  casserole 
à  la  main,  connaissance  avec  un  virtuose  d'une  bien 
autre  force  que  Rossini. 

—  Bravo  !  Je  serai  à  trois  heures  chez  vous. 

En  effet,  lejour  dit,  à  trois  heures,  Dumas  arrivait 
chez  le  marquis  del  Grillo.  On  le  conduisit  à  la  cui- 
sine et  on  le  mit  en  présence  du  virtuose  culinaire 
annoncé. 

Ce  dernier,  prévenu  de  l'honneur  qui  l'attendait, 
était  déjà  à  l'œuvre  :  il  venait  de  plonger  son  maca- 
roni dans  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante. 

—  Voilà  un  commencement  d'exécution,  fit  le  ro- 
mancier; mais  maintenant,  mon  ami,  je  vous  serai 
obligé  de  me  révéler  votre  procédé  dans  tous  ses 
détails. 

L'artiste  culinaire  alla  prendre  un  plat  où  reposait 
une  espèce  de  gelée  liquide  de  couleur  brune. 

—  Vous  voyez  bien  ce  jus  de  viande? 

—  11  paraît  succulent. 

—  Eh  bien,  c'est  la  substance  indispensable  pour 
mouiller,  pour  lier  notre  macaroni. 

Dumas  ouvrit  son  carnet,  prit  un  crayon  et  se  mit 
en  devoir  d'écrire. 

—  Apprenez-moi,  mon  ami,  avec  quels  ingrédients 
vous  avez  préparé  cet  appétissant  jus  de  viande. 
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—  Quatre  livres  de  gîte  à  la  noix,  une  livre  de  jam- 
bon fumé  cru,  quatre  livres  de  tomates,  quatre  gros 
oignons  blancs,  avec  thym,  laurier,  persil,  gousse 
d'ail,  le  tout  mouillé  d'eau  ordinaire  et  réduit  par  trois 
heures  de  cuisson. 

L'artiste  culinaire  revint  vers  ses  fourneaux,  où 
bouillait  le  macaroni  ;  puis,  après  un  silence  : 

—  Retenez  bien  ceci,  monsieur  Dumas,  continua- 
t-il  :  le  macaroni  trop  cuit  ne  vaut  rien;  il  tombe  en 
pâte  et  perd  toute  saveur;  il  faut,  selon  l'expression 
napolitaine,  que  cresca  in  corpo,  c'est-à-dire  qu'il 
s'enfle  dans  le  corps.  Le  degré  de  cuisson  est  une 
affaire  de  sentiment:  quand  vous  l'aurez  manqué  deux 
fois,  vous  le  réussirez  une  troisième.  Aussi  celui-ci 
est-il  maintenant  juste  à  point.  Regardez  bien  ce  que 
je  fais  pour  arrêter  une  plus  longue  ébullilion. 

Dumas  était  tout  yeux,  tout  oreilles. 

L'artiste,  après  avoir  retiré  la  marmite  du  feu,  y 
précipita  une  carafe  d'eau  glacée. 

La  vapeur  qui  s'élevait  au-dessus  du  vase  tomba 
aussitôt. 

Alors,  il  renversa  aussitôt  le  contenu  dans  une  pas- 
soire, afin  d'en  extraire  toute  l'eau. 

Cette  opération  terminée,  il  prit  une  soupière,  — 
une  soupière  tiède, —  déposa  au  fond  une  poignée  de 
parmesan  finement  râpé.  Sur  ce  lit  de  fromage,  il 
plaça  un  lit  de  macaroni,  puis  une  couche  de  jus  de 
viande,  et  ainsi  de  suite,  en  alternant  fromage,  ma- 
caroni, jus  de  viande,  macaroni,  fromage.  Quand  la 
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soupière  fut  pleine,  il  la  boucha  hermétiquement. 

—  Maintenant,  monsieur  Dumas,  vous  en  savez 
autant  que  moi,  reprit  l'artiste;  dans  dix  minutes,  je 
vais  servir. 

Le  romancier  rentra  au  salon. 

Cette  fois,  il  possédait  bien  la  véritable  recelte  du 
macaroni  à  la  napolitaine! 

Dumas  n'était  pas  toujours  seul  à  rédiger  son  jour- 
nal le  Mousquetaire. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  d'ouvrir  les  colonnes  de 
sa  spirituelle  feuille  à  des  jeunes  gens  désireux  de 
débuter  dans  la  littérature,  et  chez  lesquels  il  recon- 
naissait l'étoffe  ou  la  promesse  d'un  talent  en  herbe. 

En  voici  un  exemple  : 

Uu  jour  de  l'année  1868,  un  tout  jeune  homme  vint 
sonner  à  la  porte  de  l'appartement  du  boulevard 
Malesherbes,  et  demanda  à  être  introduit  auprès  du 
maître. 

Il  donna  son  nom. 

Il  s'appelait  Albert  Delpit. 

C'était,  en  effet,  le  futur  auteur  du  poème  de  Vln- 
vasion,  de  Jean-nu- Pieds,  du  Fils  de  Coralie,  du 
Père  de  Martial,  qui  sollicitait  une  audience  de 
Dumas. 

Albert  Delpit  avait  terminé  ses  études;  il  habitait 
le  quartier  Latin;  il  voulait  faire  de  la  littérature,  et 
naturellement,  sa  famille  s'y  opposait  de  toutes  ses 
forces.  Il  avait  déjà  proposé  de  la  copie  à  différents 
journaux,  mais  partout  il  avait  essuyé  des  refus. 

G 
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On  le  trouvait  trop  jeune;  il  n'avait  alors  que  seize 
ans. 

L'idée  lui  vint  que  Dumas  lui  serait  bienveillant  et 
le  Mousquetaire  accueillant. 

Il  fut  aussitôt  introduit  dans  le  cabinet  de  travail  du 
romancier. 

Celui-ci  regarda  l'adolescent,  et  se  mit  à  le  tutoyer 
tout  de  suite.  C'était  son  habitude  avec  les  jeunes. 

Après  les  phrases  préliminaires,  il  lui  tint  ce  lan- 
gage : 

—  Voyons,  mon  jeune  ami,  quel  est  le  but  de  ta 
visite?  Je  t'écoute  :  tu  as  quelque  chose  à  me  deman- 
der, n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  monsieur  Dumas;  je  crois  avoir 
quelques  dispositions  littéraires;  mais  aucun  direc- 
teur de  journal  ne  veut  me  donner  l'hospitalité,  alors 
je  viens  à  vous,  bien  persuadé  que  vous  m'ouvrirez 
toute  grande  la  porte  du  Mousquetaire. 

—  Vraiment!  Et  qu'est-ce  qui  te  donne  cette  per- 
suasion ? 

—  Un  raisonnement  que  je  me  suis  fait  à  moi-même, 
sachant  votre  bienveillance. 

—  Tiens!  tiens!  Quel  est  ton  raisonnement? 

—  Je  suis  né  à  la  Nouvelle-Orléans,  un  des  États 
du  sud  de  l'Amérique. 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  un  créole  de  la  Loui- 
siane... Après? 

—  Dans  la  Louisiane,  nous  sommes  tous  esclava- 
gistes. 
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—  Le  progrès  moral  est  en  retard,  chez  vous. 
Ensuite? 

—  Vous,  monsieur  Dumas,  étant  d'origine  mu- 
lâtre, vous  êtes  nécessairement  anti-esclavagiste:  nous 
différons  d'origine,  de  couleur,  d'opinion;  nous 
sommes  donc  ennemis,  et  c'est  précisément  pour  ce 
motif  que  vous  ne  pouvez  me  refuser  le  service  que 
je  viens  vous  demander. 

Dumas  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  ton  raisonnement  est  original;  tu  veux  donc 
entrer  au  Mousquetaire? 

—  Actuellement,  c'est  mon  plus  cher  désir. 

—  Accordé...  Que  veux-tu  faire,  au  Mousquetaire? 

—  La  chronique,  la  causerie  de  première  page. 

—  Mets-toi  devant  ce  bureau...  Tiens...  voici  du 
papier,  une  plume...  Fais-moi  une  chronique. 

—  Sur  quel  sujet? 

—  Je  laisse  le  sujet  à  Ion  choix. 

—  En  prose  ou  en  vers,  cette  chronique? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Si  vous  désirez  que  ma  chronique  soit  en  vers, 
je  l'aurai  bien  plus  vite  faite. 

Le  romancier  regarda  le  jeune  homme  plus  atten- 
tivement. 

—  Tu  as  de  Tesprit,  mon  garçon,  j'augure  bien  de 
toi...  Fais  ta  chronique  en  prose...  je  jugerai  une 
autre  fois  de  tes  talents  poétiques. 

Delpit  s'assied  devant  le  bureau,  réfléchit  quelques 
secondes  et  se  met  à  écrire. 

Uni  vers  i  ta» 
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Dumas  reprend  son  travail,  interrompu  par  l'ar- 
rivée du  visiteur. 

Trente  ou  trente-cinq  minutes  s'écoulent. 

—  Monsieur  Dumas,  j'ai  terminé  mon  improvisation, 
reprend  le  jeune  homme. 

—  Déjà? 

—  Je  vais  vous  la  lire,  et  dites-moi  franchement  si 
vous  êtes  satisfait. 

—  Va,  je  suis  tout  oreilles. 

Et  Delpit  lut  une  chronique  vive,  alerte,  amusante. 
La  lecture  terminée,  il  interrogea  du  regard  la  physio- 
nomie du  romancier. 

Celui-ci  paraissait  satisfait. 

—  Très  réussie,  ta  chronique,  lui  dit-il;  je  vais 
l'envoyer  à  Timprimerie;  elle  passera  dans  le  premier 
numéro  du  Mousquetaire. 

—  Ainsi,  vous  m'admettez  au  nombre  de  vos  rédac- 
teurs? 

—  C'est  convenu.  Maintenant ,  mon  cher  enfant, 
laisse-moi,  j'ai  de  la  besogne  pressée  à  terminer;  mais 
à  bientôt! 

Delpit  se  retira  en  serrant  avec  effusion  les  mains 
de  Dumas. 

Quelques  semaines  après,  il  devenait  son  secré- 
taire; il  garda  cette  fonction  auprès  de  lui  pendant 
plusieurs  mois. 

Il  lui  arriva  alors  l'aventure  suivante,  qui  se  passa 
sous  les  yeux  de  Dumas. 

Delpit  avait  fait   connaissance  d'une  jeune  corné- 
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dienne  dont  le  nom  nous  échappe,  et  qui  annonçait 
à  cette  époque  un  certain  talent.  Celle-ci  eut  l'idée  de 
jouer  la  Dame  aux  camélias,  et  elle  obtint  l'autorisa- 
tion de  donner  une  représentation  de  cette  pièce  aux 
Nouveautés. 

Les  Nouveautés  élaient  alors  un  tout  petit  théâtre, 
situé  au  premier  étage  d'une  maison  du  faubourg 
Saint-Martin. 
Il  a  fermé  depuis  pour  cause  de  faillite  perpétuelle. 
Les  directeurs  de  cette  petite  salle  y  faisaient  de 
déplorables  affaires;  les  choses  se  passaient  un  peu 
comme  à  la  salle  de  la  Tour-d'Auvergne  :  les  specta- 
teurs s'amusaient  à  dialoguer  avec  les  acteurs,  ou  à 
s'interpeller  entre  eux,  le  public  sérieux  et  payant  ne 
venait  pas. 

Ce  soir-là,  Delpit  conduisit  Dumas  aux  Nouveautés, 
et  l'installa  dans  la  principale  avant-scène. 

La  petite  salle  était  pleine;  il  y  avait  là  des  criti- 
ques, des  journalistes,  venus  pour  apprécier  le  talent 
de  la  jeune  comédienne.  La  seconde  galerie  se  trouvait 
occupée  par  des  gens  du  faubourg  Saint-Martin. 

C'est  Mounet-Sully  —  le  futur  sociétaire  du  Théâtre- 
Français  —  qui  tenait  le  rôle  d'Armand  Duval. 

Avant  le  lever  du  rideau,  Delpit  était  derrière  le 
théâtre.  Il  apprend  que  l'acteur  qui  devait  jouer  le 
personnage  du  comte  de  Giray,  au  second  acte,  ne  peut 
venir.  Il  propose  de  jouer  le  rôle.  On  accepte  sa  pro- 
position, et  on  lui  donne  la  brochure.  La  représenta- 
tion commence  ;  le  premier  acte  se  termine  sans  accrocT 

'6. 
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Delpit,  au  second  acte,  était  entré  dans  la  peau  du 
comte  de  Giray;  ce  personnage  n'a  qu'une  scène  à 
jouer,  scène  dans  laquelle  il  offre  vingt  mille  francs  à 
la  dame  aux  camélias. 

Notre  futur  auteur  fait  son  entrée  avec  aisance,  dé- 
bite sa  scène  et  propose  vingt  mille  francs  à  Margue- 
rite Gautier. 

A  peine  avail-il  fini  d'énoncer  son  offre  qu'une  voix 
de  la  seconde  galerie  s'écrie  : 

—  Eh!  mon  garçon,  tu  es  encore  bien  jeune  pour 
jeter  ainsi  vingt  mille  balles  à  la  tête  des  femmes. 
La  saillie  était  drôle. 

Toute  la  salle  éclata  de  rire.  Dumas  s'épanouit  dans 
une  large  hilarité. 

Delpit  était  furieux;  l'acte  terminé,  il  monta  à  la 
seconde  galerie  pour  chercher  querelle  au  loustic  qui 
l'avait  interpellé;  il  était  encore  excité  par  Dumas, 
qui  lui  criait  de  son  avant-scène  : 

■ —  Montre  à  ce  gaillard-là  que  tu  n'es  pas  trop  jeune 
pour  taper  dessus. 
Une  rixe  allait  éclater. 

Des  amis  s'interposèrent,  le  tumulte  cessa  et  on  put 
écouter  paisiblement  le  troisième  acte  de  la  Dame  aux 
camélias. 

A  l'issue  de  la  représentation,  Dumas  avoua  à  son 
jeune  secrétaire  que  cette  petite  soirée  passée  aux 
Nouveautés  l'avait  beaucoup  amusé. 
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Dumas,  en  1867,  publia,  dans  les  Nouvelles  VHis- 
toire  de  mes  bêtes;  c'est  une  série  de  causeries  sur 
lous  les  animaux  domesliques  que  le  romancier  avait 
successivement  possédés. 

Oh!  les  amusantes  causeries!  comme  elles  sont 
gaies,  spirituelles,  pleines  d'imprévu  !  l'anecdote  - 
toujours  intéressante  -  y  abonde;  le  charme  vous 
empoigne,  et  ne  vous  permet  pas  de  quitter  le  livre 
avant  de  l'avoir  terminé. 

Au  temps  de  sa  splendeur,  Dumas  avait  installé  dans 
sa  propriété  ih  Monte-Cristo  une  véritable  ménagerie 
une  arche  de  Noé  en  diminutif.  '       ' 

On  comptait  d'abord  un  chien  appelé  Pritclmrd; 

Puis  un  vautour  appelé  Jugurtha; 

Trois  singes  :  l'un  qui  portait  le  nom  d'un  traduc- 
teur célèbre,  l'autre  le  nom  d'un  romancier  illustre 
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et  le  troisième,  qui  était  une  guenon,  celui  d'une  ac- 
trice à  succès. 

La  demeure  du  romancier  abritait,  en  outre,  un 
grand  perroquet  bleu  et  rouge  appelé  Duval; 

Un  autre  perroquet  — jaune  et  vert  —  appelé  Papa 
Everard; 

Un  chat  appelé  Mysouff  II; 

Un  faisan  doré  ai^çeULucullus: 

Un  coq  appelé  César; 

Plus  un  paon  et  sa  paonne  ;  une  douzaine  de  poules, 
et  deux  pintades. 

Tout  ce  petit  monde  domestique  était  placé  sous  les 
ordres  et  sous  la  surveillance  de  Michel,  concierge  et 
jardinier  de  Monte-Cristo.  Seul,  le  chien  Pritchard 
échappait  au  contrôle  et  à  la  surveillance  de  ce 
dernier. 

C'était  un  indépendant,  qui  vivait  à  sa  guise,  ne  re- 
levant que  de  sa  volonté.  C'était  un  chien  étonnant 
que  ce  Pritchard,  qui  acquit  bientôt  une  tapageuse 
notoriété,  non  seulement  à  Saint-Germain,  à  Marly, 
mais  aussi  dans  de  nombreuses  localités  de  Seine-et- 
Oise. 

Il  appartenait  à  la  race  des  pointers  écossais;  il 
avait  les  oreilles  presque  droites,  les  yeux  couleur  de 
moutarde,  les  poils  longs,  gris  et  blancs;  sa  queue 
se  terminait  par  un  magnifique  plumet. 

Dumas  l'avait  ramené  d'une  excursion  qu'il  avait 
faite  à  llam,  où  il  s'était  rendu  pour  faire  une  visite 
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à  Louis-Napoléon  Bonaparte,  alors  prisonnier  dans  le 
château  de  cette  ville. 

Gomme  chasseur,  Pritchard  était  d'une  intelligence 
remarquable  :  sa  qualité  maîtresse  était  le  flair  et  la 
ténacité  dans  l'arrêt. 

Découvrait-il  au  gîte  un  lièvre  ou  un  lapin,  il  le 
tenait  eu  arrêt  vingt,  trente,  quarante  minutes  s*il  le 
fallait. 

De  nombreux  défauts  ternissaient  cette  qualité  :  il 
était  pillard,  indiscipliné,  gourmand;  il  excitait  les 
plaintes  et  les  reproches  des  voisins;  il  suscitait,  en 
raison  de  ses  déprédations,  des  réclamations  et  des 
procès-verbaux  à  son  maître. 

Malgré  ces  inconvénients,  —  résultats  d'un  tempé- 
rament fougueux,  —  Dumas  s'attacha  vite  à  son  chien 
et  lui  marqua  toute  sa  vie  une  prédilection  très  sen- 
sible. 

Peut-être  en  est-il  de  certains  animaux  comme  de 
certaines  gens,  on  les  aime  autant  pour  leurs  qualités 
que  pour  leurs  défauts. 

Pritchard,  qui  était  un  malin,  avait  des  moyens  à 
lui  pour  se  réconcilier  avec  son  maître;  il  savait  tou- 
jours racheter  ses  méfaits  par  quelque  prouesse, 
quelque  trait  original,  exécuté  dans  le  cours  d!une 
chasse  ou  d'une  promenade. 

Il  était  hospitalier,  du  reste,  comme  Dumas.  A  l'é- 
poque où  celui-ci  était  propriétaire  de  Monte-Cristo, 
il  n'y  eut  jamais  ni  mur,  ni  fossé,  ni  haie,  ni  clôture 
quelconque.  Il  en  résultait  que  les  gens  comme  les 
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bêtes  pouvaient  entrer  dans  la  propriété,  s'y  prome- 
ner tout  à  leur  aise,  cueillir  les  fleurs,  récolter  les 
fruits,  sans  crainte  d'être  prévenus  de  vol  avec  escalade 
ou  effraction. 

Aussi  Pritchard  mettait-il  largement  à  profit  cette 
absence  de  toute  clôture  autour  de  la  demeure  de  son 
maître,  pour  exercer  ses  qualités  hospitalières  ^ 

Cette  hospitalité  s'exerçait  de  sa  part  de  la  façon  la 
plus  simple  et  la  plus  antique. 

Il  s'asseyait  au  beau  milieu  de  la  route  de  Marly, 
allait  à  tout  chien  qui  passait  avec  ce  grognement 
moitié  menaçant,  moitié  amical,  qui  constitue  la  ma- 
nière de  s'aborder  des  chiens. 

Les  deux  quadrupèdes  se  souhaitaient  alors  un  bon- 
jour de  bienvenue;  puis  la  conversation  s'engageait 
entre  eux  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  As-tu  un  bon  maître?  demandait  le  chien  étran- 
ger. 

—  Pas  mauvais,  répondait  Pritchard. 

—  Est-on  bien  nourri  chez  ton  maître? 

—  Mais  on  a  la  pâtée  deux  fois  par  jour,  des  os  au 
déjeuner  et  au  dîner,  et,  pendant  le  reste  de  la 
journée,  ce  qu'on  peut  voler  à  la  cuisine. 

Le  chien  étranger  se  léchait  les  babines. 

—  Peste  !  disait-il,  tu  n'es  pas  malheureux. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  répondait  Pritchard. 
Puis,  voyant  que  le  chien  étranger  devenait  pensif  : 

1.  Histoire  de  mes  bêles. 
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—  Te  plairait-il  de  dîner  avec  moi  ce  soir? 

Le  nouveau  venu  acceptait  l'invitation  avec  recon- 
naissance. 

Et,  à  l'heure  du  dîner,  Dumas  était  fort  étonné  de 
voir  entrer,  à  la  suite  de  Pritchard,  un  animal  qu'il 
ne  connaissait  pas,  qui  s'asseyait  à  côté  de  lui,  et 
allongeait  sur  lui  une  patte  solliciteuse,  de  manière  à 
lui  prouver  que  les  meilleurs  rapports  lui  avaient  été 
faits  sur  sa  charité  chrétienne  . 

Invité  sans  doute  par  Pritchard  à  passer  la  soirée 
à  Monte-Cristo  avec  lui,  comme  il  y  avait  passé  la 
journée,  le  chien  restait,  trouvait  le  soir  qu'il  était 
trop  tard  pour  retourner  chez  lui,  se  couchait  à  un 
endroit  ou  à  un  autre  sur  le  gazon  et  passait  là  sa 
grasse  nuit. 

Le  malin,  au  moment  de  s*en  aller,  le  chien  faisait 
trois  ou  quatre  pas  vers  la  porte,  puis,  se  ravisant, 
disait  à  Pritchard  : 

—  Est-ce  que  ce  serait  bien  indiscret  si  je  restais 
dans  la  maison  ? 

Pritchard  répondait  : 

—  Avec  certains  ménagements,  tu  pourras  par- 
faitement faire  croire  que  tu  es  le  chien  du  voisin;  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  on  ne  fera  plus  attention 
à  toi  et  tu  seras  de  la  maison. 

Le  chien  restait,  se  dissimulait  le  premier  jour, 
faisait  la  révérence  à  Dumas  le  second  jour,  sautait 
après  lui  le  troisième,  et  il  y  avait  un  hôte  de  plus 
dans  la  maison. 
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Un  jour,  Michel  aborda  le  romancier  avec  un  air  de 
circonstance;  Michel  prenait  ses  fonctions  au  sérieux, 
et  il  lui  arrivait  souvent  d'échanger  avec  son  maître 
d'étonnants  dialogues  au  sujet  des  hôtes  improvisés  de 
Monte-Cristo  * . 

—  Monsieur  sait-il  combien  il  y  a  de  chiens  dans  sa 
propriété  ? 

—  Non,  Michel,  répondit  Dumas. 

—  Monsieur,  il  y  en  a  treize. 

—  C'est  un  mauvais  compte,  Michel,  et  il  faut 
prendre  garde  qu'ils  ne  se  mettent  à  table  tous  en- 
semble; il  y  en  aurait  infailliblemeal  un  qui  mourrait 
le  premier. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  monsieur,  reprit  Michel. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  que  ces  gaillards-là  mangeraient  par  jour 
un  bœuf  avec  ses  cornes  ! 

—  Croyez-vous  qu'ils  mangeraient  les  cornes,  Mi- 
chel ?  Moi,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Ah!  si  monsieur  le  prend  comme  cela,  je  n'ai 
rien  à  dire. 

—  Vous  avez  tort,  Michel.  Dites  :  je  le  prendrai  ab- 
solument comme  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  si  monsieur  veut  me  laisser  faire,  je 
prendrai  tout  simplement  un  fouet,  et  je  mettrai  tout 
ça  à  la  porte  dès  ce  matin. 

1 .  Histoire  de  mes  bêtes. 
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—  Voyons,  Michel,  meltons-y  des  formes.  Tous 
ces  chiens,  au  bout  du  compte,  en  restant  ici,  ren- 
dent hommage  à  la-  maison;  donnez -leur  aujour- 
d'hui un  grand  dîner,  prévenez-les  que  c'est  le  dîner 
d'adieu,  et,  au  dessert,  vous  les  mettrez  tous  à  la 
porte. 

Michel  allait  se  retirer,  quand  Dumas  —  saisi  d'un" 
scrupule  —  le  retint  du  geste. 

—  Michel,  reprit-il,  il  faut  supporter  certaines 
charges  qui  sont  les  conditions  du  terrain,  de  la  po- 
sition sociale,  du  caractère  que  l'on  a  le  malheur 
d'avoir  reçu  du  ciel;  puisque  les  chiens  sont  dans  la 
maison,  eii!  mon  Dieu,  qu'ils  y  restent.  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soient  les  bêtes  qui  me  ruinent  jamais,  Michel; 
seulement,  dans  leur  intérêt,  veillez  à  ce  qu'ils  ne 
soient  plus  treize,  mon  ami. 

—  Monsieur,  j'enchâsserai  un,  afin  qu'ils  ne  soient 
plus  que  douze. 

—  Non,  Michel,  laissez-en  venir  un  au  contraire, 
afin  qu'ils  soient  quatorze. 

Michel  poussa  un  soupir. 

—  Si  c'était  une  meute,  encore!  murmura-t-il. 
C'étaitbien  une  meute,  mais  une  singulière  meute. 

Dans  ce  tas  de  chiens  errants,  toutes  les  races  comp- 
taient un  représentant. 

Il  y  avait  un  loup  de  Vienne,  il  y  avait  un  caniche, 
il  y  avait  un  barbet,  il  y  avait  un  griffon,  il  y  avait  un 
basset  à  jambes  torses,  un  jeune  terrier,  un  jeune 
king-charles ,  il  y  avait  jusqu'à  un  chien   turc,  qui 
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n'avait  de  poil  par  toul  le  corps  qu'un  plumet  sur  la 
tête  et  une  bouffette  au  bout  de  la  queue. 

Du  reste,  tout  ce  monde  de  quadrupèdes  vivait  dans 
la  meilleure  harmonie  du  monde  ;  c'était  à  donner  des 
leçons  de  fraternité  à  un  phalanstère. 

Le  jardinier  Michel  recruta  une  petite  épagneule 
nommée  Lisette,  et  ainsi  le  nombre  des  chiens  fut 
porté  à  quatorze. 

«  Eh  bien,  ajoute  gaiement  Dumas  après  avoir 
raconté  tout  ce  qui  précède^,  ces  quatorze  chiens,  tout 
compte  fait,  me  coûtaient  cinquante  ou  soixante  francs 
par  mois.  Un  seul  dîner,  donné  à  cinq  ou  six  de  mes 
confrères,  m'eût  coûté  le  triple,  et  encore  fussent-ils 
certainement  sortis  de  chez  moi  en  trouvant  mon  vin 
bon  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  ma  littérature  mau- 
vaise. » 

Monte-Cristo,  on  le  voit,  était  une  véritable  maison 
du  bon  Dieu. 

La  libéralité  envers  les  gens,  l'hospitalité  envers  les 
bêtes  s'y  exerçaient  largement  du  matin  au  soir. 

Monte-Cristo  fut  une  des  causes  de  la  pauvreté  finale 
de  Dumas.  C'est  sans  doute  en  pensant  à  ces  années 
d'abondance  qu'il  laissa  échapper  cette  réllexion  — 
consignée  dans  un  de  ses  derniers  livres  : 

«  On  m'appelle  panier  percé;  mais  trop  souvent 
on  oublie  de  dire  que  ce  n'est  pas  toujours  moi  qui 
qui  ai  fait  des  trous  cà  mon  panier.  » 

i.  Histoire  de  mes  bêtes. 
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Ce  n'étaient  pas  les  chiens  seuls  qui  avaient  droit 
à  la  grande  hospitalité  de  Monte-Cristo.  Les  chats  y 
recevaient  également  bon  accueil. 

Un  jour,  comme  Dumas  se  trouvait  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  aperçut  sur  une  causeuse,  placée  en  re- 
tour de  la  cheminée,  un  objet  qui  ressemblait  à  un 
manchon  blanc  et  noir,  et  qui  n'était  pas  de  sa  con- 
naissance. 

Il  s'approcha. 

Le  manchon  ronronnait  de  la  façon  la  plus  sen- 
suelle. 

C'était  un  jeune  chat  qui  dormait. 

—  Madame  Lamarqueî  s'écria-t-il ,  madame  La- 
marque  ! 

Cette  dernière  était  la  cuisinière  de  Monte-Cristo  ; 
elle  accourut  à  l'appel  de  son  maître. 

—  D'où  me  vient  ce  nouvel  hôte?  fit  Dumas  en  lui 
montrant  le  chat. 

—  Monsieur,  dit  le  cordon  bleu  d'un  ton  senti- 
mental, vous  avez  devant  vous  un  Antony. 

—  Comment,  un  Antony,  madame  Lamarque? 

—  Autrement  dit,  un  enfant  trouvé,  monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  —  Pauvre  bête  ! 

—  Je  savais  bien  que  cela  intéresserait  monsieur  ! 

—  Et  où  l'avez-vous  trouvé? 

—  Dans  la  cave,  monsieur. 

—  Dans  la  cave? 

—  Oui,  j'entendais  :  «  Mïaou  !  mïaou  !  mïaou  !  »  Je 
me  suis  dit  :  «  Cane  peut  être  qu'un  chat.  » 
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—  Vraiment!  vous  vous  êtes  dit  cela? 

—  Oui,  et  je  suis  descendue,  monsieur,  et,  derrière 
les  fagots,  j'ai  trouvé  le  pauvre  animal.  Alors,  je  me 
suis  rappelé  que  monsieur  avait  dit  une  fois  :  «  Ma- 
dame Lamarque,  il  faudra  avoir  un  chat.  » 

—  J'ai  dit  cela,  moi?  Je  crois  que  vous  vous 
trompez,  madame  Lamarque. 

—  Monsieur  l'a  dit,  pour  sur.  Alors  je  me  suis  dit  : 
«  Puisque  monsieur  désire  un  chat,  c'est  la  Providence 
qui  nous  envoie  celui-ci.  » 

—  Tiens  !  tiens  !  vous  vous  êtes  dit  cela,  chère  ma- 
dame Lamarque? 

—  Oui,  et  je  l'ai  recueilli,  comme  monsieur  voit. 

—  Si  vous  éprouvez  absolument  le  besoin  de  par- 
tager votre  tasse  de  café  avec  un  convive,  vous  êtes 
parfaitement  libre. 

—  Seulement,  comment  l'appellerons-nous,  mon- 
sieur? 

—  Nous  l'appellerons  Mysouff,  si  vous  voulez  bien. 

—  Comment,  si  je  veux?  monsieur  est  le  maître. 
Dumas    avait  à  Monte-Cristo  une    grande  volière 

remplie  d'oiseaux  rares,  de  bengalis,  entre  autres", 
auxquels  il  tenait  beaucoup.  L'introduction  de  ce  chat 
dans  la  maison  lui  causait  des  appréhensions  sur  la 
destinée  de  ces  volatiles. 

—  Faites  bien,  madame  Lamarque,  attention  que 
ce  nouveau  venu  ne  mange  pas  mes  bengalis. 

En  ce  moment,  Michel  entra;  Dumas  lui  fit  part  de 
ses  craintes  au  sujet  du  chat. 
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Mais  Michel  élait  un  garçon  d'un  esprit  feitile;  il 
avait  des  recettes  applicables  à  toutes  les  circon- 
stances. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  connais  un  moyen  d'empêcher 
les  chats  de  manger  les  oiseaux. 

—  Voyons  le  moyen,  mon  ami  ! 

—  Monsieur,  vous  avez  un  oiseau  dans  une  cage, 
vous  le  cachez  de  trois  côtés,  vous  faites  rougir  un 
gril;  vous  mettez  le  gril  du  côté  de  la  cage  qui  n'est 
pas  caché,  vous  lâchez  le  chat  et  vous  sortez  de  la 
chambre.  Le  chat  prend  ses  mesures,  il  s'accroupit, 
et,  d'un  bond,  il  retombe  les  quatre  pattes  et  le 
liez  sur  le  gril.  Plus  le  gril  est  rouge,  plus  il  est 
guéri  ! 

—  Le  moyen  doit  être  efficace,  reprit  Dumas;  je 
vous  laisse  juge  du  moment  où  vous  devrez  y  sou- 
mettre Mysouff;  car  il  est  bien  entendu  que  nous  appe- 
lons ce  nouveau  venu  Mysouff. 

—  Certainement  on  appellera  cette  bête  Mysouff, 
puisque  monsieur  paraît  tant  tenir  à  ce  nom,  fit  la 
cuisinière  en  emportant  le  chat  dans  ses  bras. 

Pourquoi  Dumas  tenait-il  si  fort  à  ce  nom?  C'est 
que  ce  chat  —  rencontré  dans  son  cabinet  de  travail 
—  lui  avait  rappelé  un  passé  déjà  loin;  il  s'était 
reporté  par  le  souvenir  à  quinze  ans  en  arrière.  Il 
était  alors  employé  expéditionnaire  chez  le  duc  d'Or- 
léans; il  habitait  avec  sa  mère  un  modeste  logement, 
situé  rue  de  l'Ouest. 

Sa  place,  qui  lui  valait  quinze  cents  francs  par  an. 
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l'occupait  de  dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  de 
l'après-midi;  elle  faisait  vivre  la  mère  et  le  fils. 

Dumas  et  sa  mère  avaient  un  chat  qui  s'appelait 
Mysouff,  un  chat  véritablement  extraordinaire  :  il 
était  fidèle  et  dévoué  comme  un  caniche  d'aveugle. 

Tous  les  malins,  quand  Dumas  sortait  pour  se 
rendre  à  son  bureau,  Mysouff  l'accompagnait  depuis  la 
rue  de  l'Ouest  jusqu'à  la  rue  de  Vaugirard. 

Tous  les  soirs,  vers  cinq  heures,  Mysouff  attendait 
rue  de  Vaugirard  son  jeune  maître,  qui  revenait  de  son 
bureau,  et  il  lui  faisait  la  conduite  jusqu'au  logis. 

Mais  Mysouff  ne  franchissait  jamais  la  rue  de  Vau- 
girard :  c'était  sa  limite. 

11  possédait  une  merveilleuse  qualité  d'intuition  : 
il  devinait  les  jours  où  Dumas,  retenu  à  dîner  en 
ville  ou  occupé  ailleurs,  ne  devait  pas  rentrer  à  la 
maison. 

On  avait  beau  alors  lui  ouvrir  la  porte,  pour  l'invi- 
ter à  sortir,  Mysouff  ne  bougeait  pas  de  son  coussin. 
Au  contraire,  les  jours  où  Dumas  devait  rentrer  au  lo- 
gis, si  l'on  oubliait  de  lui  ouvrir  la  porte,  Mysouff  la 
grattait  de  ses  griffes  jusqu'à  ce  qu'on  lui  livrât  pas- 
sage. 

Aussi  la  mère  de  Dumas  adorait-elle  ce  chat;  elle 
l'appelait  son  baromètre. 

—  Mysouff  marque  mes  bons  et  mes  mauvais  jours, 
disait  l'excellente  femme  à  son  fils  :  les  jours  où  tu 
viens,  c'est  mon  beau  fixe;  les  jours  où  tu  ne  viens 
pas,  c'est  mon  temps  de  pluie. 
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C'étaient  ces  souvenirs  qui  avaient  plaidé  en  faveur 
du  nouveau  venu. 

Monte-Cristo  compta  donc  un  hôte  de  plus. 

Mais  Mysouff  II  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  My- 
soufT  V';  il  était  sournois,  peu  sociable,  et  rebelle  aux 
prévenances  ! 

Un  jour,  il  se  rendit  coupable  d'un  forfait  abomi- 
nable. Il  s'était  lié  avec  les  singes  de  la  maison,  et 
avait  décidé  ceux-ci  à  fracturer  un  des  côtés  de  la 
volière,  où  se  trouvaient  les  bengalis,  les  cailles  et 
autres  oiseaux  précieux.  Il  avait  pénétré  alors  dans  la 
cage;  et,  après  avoir  fait  un  massacre  affreux  des  vola- 
tiles, avait  mangé  sans  remords  plusieurs  de  ses  vic- 
times. 

Michel  fut  le  premier  qui  s'aperçut  de  la  cata- 
strophe, et,  consterné,  il  vint  prévenir  Dumas. 

A  son  tour,  celui-ci  ne  put  que  constater  le  carnage 
de  ses  oiseaux. 

—  Monsieur,  dit  Michel  en  montrant  le  coupable 
qu'on  avait  été  quérir,  ce  gredin  mérite  un  châtiment 
exemplaire. 

—  Le  fait  est  que  Mysouff  a  étrangement  méconnu 
ies  lois  de  l'hospitalité! 

Michel  voulait  gratifier  ce  dernier  d'un  coup  de  fusil. 

Mais  Dumas  s'opposa  à  cette  exécution,  qui  lui  parut 
trop  prompte  et  trop  brutale;  il  résolut  d'attendre  le 
dimanche  suivant  pour  faire  juger  Mysouff  par  les 
amis  qui,  ce  jour-là,  viendraient  déjeuner  à  Monte- 
Cristo. 
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Le  dimanche  suivant,  les  amis  hebdomadaires,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  Nogent-Saiut-Laurens, 
étant  venus,  on  procéda  au  jugement  de  Mysoulf. 

Michel  fut  nommé  procureur  général,  et  iSogent- 
Saint-Laurens  défenseur  d'office. 

Celui-ci,  prenant  au  sérieux  l'accusation,  déploya 
toute  son  éloquence  pour  faire  valoir  l'innocence  de 
Mysouff;  il  fit  ressortir  la  malice  des  singes,  qui,  en 
fracturant  la  volière,  avaient  invité  le  chat  au  carnage 
des  volatiles;  il  s'efforça  d'établir  que  le  coupable 
avait  parfaitement  pu  croire  que  les  benpalis,  les 
cailles  surtout,  étaient  destinés  à  la  table,  à  la  nour- 
riture du  maître,  et  qu'en  les  étranglant,  il  n'avait 
fait,  selon  lui,  que  devancer  l'arrêt  de  la  cuisinière  ... 
Enfin,  il  plaida  si  bien  les  circonstances  atténuantes, 
que  Mysouff  évita  la  peine  capitale;  il  fut  condamné 
seulement  à  partager  pendant  cinq  ans  la  cage  des 
singes. 

Et  encore  la  durée  de  cette  peine  fut-elle  par  la 
suite  considérablement  abrégée. 


XII 


Le  nègre  Alexis.  —  Ses  aventures.  —  Un  serviteur  trop  chan 
géant.  —  Souvenirs  de  18i6.  —  M.  de  Salvandy.  —  Un  vau- 
tour de  50  000  francs.  —  Une  interpellation  à  la  Chambre. 


En  racontant  cette  Simussinte  Histoire  de  mes  hêtes, 
Dumas  raconte  un  peu  aussi  l'histoire  de  ses  servi- 
teurs. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre,  dit -on;  dans  son  intérieur,  Dumas  savait 
toujours  rester  original  et  fantaisiste.  Un  jour,  cepen- 
dant il  rencontra  un  serviteur  aussi  original  —  dans 
son  genre  —  et  aussi  fantaisiste  que  lui. 

Les  rapports  du  maître  et  du  serviteur  devaient 
amener  une  succession  de  scènes,  empreintes  d'un 
haut  comique. 

Madame  Dorval  étant  venue  une  fois  à  Monte-Cristo, 
avait  emnjené  avec  elle  un  jeune  nègre,  nommé  Alexis 
et  né  à  la  Havane.  Il  était  noir  coinme  la  nuit,  mais 
avait  un  sourire  pas  trop  niais,  et  deux  bons  yeu.\  à 
fleur  de  tête. 

7. 
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Madame  Dorval  pria  Dumas  de  prendre  Alexis  à  son 
service. 

Dumas  n'avait  pas  besoin  d'un  serviteur  de  pius; 
mais  cela  paraissait  faire  plaisir  à  madame  Dorval, 
puis  il  y  avait  de  la  place  à  Monte-Cristo.  Il  agréa 
Alexis,  et  le  remit  aux  mains  de  Michel,  avec  mission 
devoir  ce  que  l'on  pourrait  faire  du  nouveau  venu. 

Michel  commença  par  regarder  le  nègre. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  blanchi,  mon  garçon?  lui 
demanda-t-il. 

—  Plaît-il?  fit  Alexis. 

—  Je  te  demande  le  nom  de  la  blanchisseuse,  afin 
de  lui  réclamer  la  monnaie  de  la  pièce  ;  en  voilà  une 
qui  t'a  volé.  Allons  !  viens,  Soulouque  ! 

Parla  suite,  Michel  appela  toujours  Alexis  du  nom 
de  Soulouque. 

Comme  ce  dernier  ne  savait  absolument  rien  faire, 
il  demeura  longtemps  à  Monte-Cristo  sans  occupation 
définie. 

Quand  Dumas  eut  enrichi  sa  ménagerie  de  trois 
singes,  la  garde,  la  surveillance  de  ces  quadrumanes 
revint  de  droit  à  Alexis. 

Cette  situation  dura  jusqu'à  la  révolution  de  février 
1848. 

Le  lendemain  de  la  proclamation  de  la  République, 
Alexis  entra  dans  le  cabinet  de  travail  de  Dumas  et 
vint  se  planter  devant  son  bureau. 

Le  nègre  avait  la  figure  épanouie. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'y  a-t-il?  demanda  le  ro- 
mancier. 

—  Monsieur  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  domestiques, 
dit  Alexis. 

—  Non!  je  ne  savais  pas  cela. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  l'apprends. 

—  Mais  il  me  semble  que  voilà  une  bien  mauvaise 
nouvelle  pour  toi. 

—  Non,  monsieur,  au  contraire. 

—  Tant  mieux!  Alors,  que  vas-tu  devenir? 

—  Monsieur,  je  voudrais  être  marin. 

—  Voilà  une  vocation  bien  subite  ;  du  reste,  tu 
tombes  bien,  j'ai  dans  le  nouveau  gouvernement  des 
amis  qui  pourront  le  donner  un  coup  d'épaule  pour 
devenir  amiral. 

En  effet,  Dumas  comptait  pour  ami  François  Arago, 
membre  du  gouvernement  provisoire  et  ministre  de  la 
marine,  ainsi  qu'un  nommé  Allier,  qui  occupait  un 
poste  important  dans  le  même  ministère. 

Alexis  demanda  à  son  maître  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  ce  dernier. 

—  Volontiers,  fit  Dumas  ;  mais  réfléchis  bien,  mon 
garçon. 

—  A  quoi,  monsieur  ? 

—  Tu  renonces  à  une  bonne  place  ;  tu  sacrifies  à  la 
patrie  les  trente  francs  que  je  te  donne  par  mois. 

—  Mais,  monsieur,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  domes- 
tiques ! 
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—  Tu  feras  exception...  C'est  toujours  bon  d'être 
rangé  dans  les  exceptions. 

—  Non!  monsieur,  je  veux  être  marin. 

—  Alors,  voici  une  lettre  pour  mon  ami  Allier,  les 
'trente  francs  du  mois  que  je  te  dois,  et  un  certificat... 

J'ai  menti,  car  il  est  excellent...  Maintenant,  mon  gar- 
çon, tâche  de  devenir  amiral  le  plus  tôt  possible,  et 
au  revoir  ! 

Alexis  partit. 

Quelques  semaines  après,  le  valet  de  chambre  de 
Dumas  venait  l'avertir  qu'un  marin  demandait  à  le 
voir. 

—  Un  marin?  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  je  n'en 
connais  pas. 

—  C'est  un  marin  nègre,' monsieur. 

—  Ah  !  ce  doit  être  Alexis...  Fais  entrer. 
Effectivement,  c'était  Alexis  ;  il  portait  le  costume 

de  marin  de  la  flotte. 

Le  romancier  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son 
ancien  serviteur  était  mélancolique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  garçon?  Un  marin  doit 
toujours  être  content. 

—  Peut-être,  monsieur;  mais,  en  ce  moment,  je  ne 
suis  pas  content...  oh!  du  tout! 

—  Ah  çà  !  que  t'est-il  donc  arrivé? 

—  Eh  bien,  monsieur  m'a  donné  un  trop  bon  certi- 
ficat. 

—  Tu  deviens  obscur,  Alexis...  Explique-loi. 

—  Sachez  d'abord  que  M.  Allier  m'a  engagé  comme 
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mousse  ;  puis,  ayant  lu  le  certificat  que  m'avait  donné 
monsieur,  il  m'a  demandé  comme  cela:  «Est-ce  vrai, 
tout  le  bien  que  ton  maître  dit  de  toi  ? —  C'est  l'exacte 
vérité,  ai-je  répliqué.  —  Eh  bien,  en  considération 
du  certificat,  au  lieu  de  l'envoyer  dans  un  port  de  mer, 
je  te  prends  à  mon  service.  » 

—  Alors,  maintenant,  tu  es  le  domestique  d'Allier? 

—  Oui,  et  je  ne  sers  la  République  qu'après  avoir 
servi  M.  Allier. 

—  Combien  te  donne-t-il  par  mois? 

—  Absolument  rien  du  tout  ! 

—  Hum!  tu  attrapes  bien,  de  temps  en  temps,  quel- 
que coup  de  pied  au  derrière,  quelque  taloche  sur 
l'oreille.  Je  connais  Allier,  il  n'est  pas  homme  à  lési- 
ner sur  ce  chapitre. 

—  Ça,  c'est  vrai;  il  ne  compte  pas  de  ce  côté-là,  les 
appointements  sont  fameux. 

Alexis  se  mit  à  soupirer. 

—  Cela  le  prouve,  mon  garçon,  que  l'expérience  est 
une  science  qu'on  achète  à  ses  dépens. . .  Tu  m'as  quitté 
parce  que  tu  ne  voulais  plus  être  domestique...  Main- 
tenant, tu  sers  Allier  gratis  ! 

Le  nègre  soupira  encore  plus  profondément. 

—  Tiens,  continua  Dumas,  voilà  cent  sous  pour 
boire;  ne  te  décourage  pas  et  tâche  de  devenir  ami- 
ral. 

Le  romancier  n'en  avait  pas  fini  avec  son  ancien 
serviteur. 

Quelques  jours  après  l'insurrection  de  juin,  Alexis 
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revint  le  voir;  il  avait  l'air  rayonnant;  il  portait  le 
sabre  au  côté  et  le  chapeau  sur  l'oreille. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  ta  destinée?  lui  demanda  Dumas. 

—  Je  suis  toujours  au  service  de  la  République,  mais 
j'ai  quitté  celui  de  M.  Allier. 

—  Alors  le  but  de  ta  visite  est  de  m'annoncer  cette 
bonne  nouvelle? 

—  Je  viens  aussi  vous  faire  part  d'un  désir  :  je  vou- 
drais être  incorporé  dans  la  garde  mobile. 

—  Tiens  !  tiens  !  pourquoi  veux-tu  quitter  la  marine 
pour  la  mobile  ? 

—  Dans  la  mobile,  on  est  décoré. 

—  Quand  on  s'est  baltu. 

—  Je  me  battrai,  s'il  le  faut.  Monsieur  connaît-il  le 
colonel  de  la  mobile? 

—  C'est  Glary,  un  de  mes  intimes. 

—  Si  monsieur  voulait  avoir  la  bonté  de  me  donner 
une  lettre  pour  lui...  Mais,  cette  fois,  pas  de  certi- 
ficat. 

—  Volontiers. 

Le  romancier  se  mit  en  devoir  d'écrire  une  lettre 
au  colonel  Clary. 

—  Voici  un  mot  de  recommandation  pour  le  chef 
de  la  mobile;  mais  ne  reviens  me  voir  qu'avec  la  dé- 
coration. 

—  Oh!  monsieur  peut  être  sûr  que  je  ferai  tout  mon 
possible. 

Le  nègre  se  retira  enchanté. 
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Six  semaines  après,  Alexis  revenait  encore  voir  sou 
ancien  maître. 

Il  portait  l'uniforme  de  la  mobile,  mais  il  avait 
l'atlitude  et  le  langage  d'un  homme  désappointé. 

11  l'était,  en  effet. 

Depuis  qu'il  était  garde  mobile,  il  n'y  avait  plus 
d'émeutes,  et,  par  conséquent,  plus  d'occasions  de  ga- 
gner la  croix;  puis  on  allait  licencier  la  garde  mobile 
et  verser  les  hommes  dans  l'armée  régulière. 

Celte  dernière  perspective  attristait  surtout  Alexis  ; 
il  venait  donc  demander  conseil  à  son  ancien  maître. 

—  Décidément,  fit  Dumas,  tu  as  le  caractère  ver- 
satile, tu  n'es  content  d'aucune  position. 

—  Alors,  monsieur  me  conseille  de  rester  soldat? 

—  Non  seulement  je  te  le  conseille,  mais  je  ne 
sais  même  pas  comment  lu  pourrais  faire  autrement. 

—  Allons!  je  vois  qu'il  faut  que  je  me  résigne. 

—  Oui,  mon  garçon,  c'est  le  meilleur  parti  que  tu 
aies  à  prendre. 

Et  Alexis  partit,  mal  résigné. 

Trois  mois  se  passèrent.  Dumas  n'entendait  plus 
parler  de  son  ancien  serviteur;  il  n'y  pensait  donc  plus. 
Un  malin,  on  lui  remit  une  lettre  portant  le  timbre 
d'Ajaccio.  Il  ouvrit  la  lettre  :  elle  était  d'Alexis.  Dans 
cette  missive,  le  nègre  se  plaignait  de  la  triste  vie  de 
garnison  qu'il  menait  dans  la  capitale  de  la  Corse. 

Il  n'avait  pas  d'argent,  il  ne  pouvait  pas  régaler  les 
camarades;  il  n'osait  courtiser  aucune  femme  par 
crainte  de  la  vendetta.  Enfin,  il  faisait  un  pressant 
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appel  au  bon  cœur  de  son  ancien  maître  pour  que  celui- 
ci  fît  des  démarches  au  ministère  de  la  guerre  et  qu'il 
obtînt  sa  libération  du  service  militaire.  Dans  ce  der- 
nier cas,  il  lui  proposait  de  rentrer  à  son  service  et 
d'être  son  domestique  gratis.  Il  terminait  sa  lettre  par 
ces  quelques  lignes  bien  senties  : 

«  Si,  dans  votre  désir  de  me  revoir  plus  vite,  vous 
vouliez  m'envoyer  quelque  monnaie,  atin  de  ne  pas 
prendre  congé  de  mes  camarades  comme  un  pleulre, 
elle  serait  la  bienvenue  pour  boire  à  votre  santé  et 
faciliter  le  voyage.  » 

Cette  missive  toucha  Dumas;  il  alla  trouver  au 
ministère  de  la  guerre  son  ami  Charras  et  le  pria 
d'appuyer  sa  demande  auprès  du  colonel  d'Alexis  ;  puis 
il  écrivit  à  ce  dernier  et  mit  dans  sa  lettre  un  mandat 
de  cinquante  francs,  destiné  à  son  ancien  serviteur. 

Six  semaines  après,  Alexis  faisait  sa  rentrée  chez 
Dumas  en  qualité  de  valet  de  chambre. 

Fidèle  à  sa  parole,  le  nègre  ne  demandait  à  son 
ancien  maître  que  la  nourriture,  le  logement  et  l'habit; 
il  entendait  ne  pas  recevoir  un  sou. 

Le  romancier  fit  semblant  d'accepter  celte  dernière 
condition;  en  réalité,  il  voulait  faire  une  expérience  : 
il  désirait  voir  la  différence  qu'il  y  avait  entre  Alexis 
touchant  trente  francs  par  mois,  et  Alexis  le  servant 
gratis. 

La  suite  lui  prouva  qu'il  n'y  en  avait  aucune. 

Ces  conventions  arrêtées,  le  nègre  s'enqnit  de  son 
ancienne  livrée. 
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—  Cherche,  mon  garçon,  et  tu  trouveras,  suivant  le 
précepte  de  FÉvangile,  fit  Dumas. 

Alexis  sortit  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  son 
ancienne  livrée. 
Il  rentra,  la  tenant  à  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il,  d'abord  elle  est  mangée  des  vers, 
et  puis  je  ne  peux  plus  entrer  dedans. 

—  Diable!  Alexis,  que  faire? 

—  Est-ce  que  monsieur  n'a  pas  toujours  son  même 
tailleur? 

—  Il  est  mort,  et  je  ne  lui  ai  pas  encore  donné  de 
successeur. 

—  Alors,  comment  vais-je  faire? 

—  Va  demander  à  mon  fds  l'adresse  de  son  tailleur, 
et  cherche  dans  ma  garde-robe  quelque  chose  à  ta  con- 
venance. 

Profitant  de  cette  permission,  Alexis  alla  inspecter 
la  garde-robe  de  son  maître,  et  il  choisit  pour  son 
usage  un  pantalon  vert-chou  à  carreaux  gris,  une 
redingote  noire,  un  gilet  piqué  blanc  et  une  cravate 
de  batiste.  Quand  il  eut  revêtu  toutes  les  pièces  de  ce 
costume  fashionable,  il  alla  s'offrir  aux  regards  de 
Dumas. 

D'abord,  celui-ci  ne  le  reconnut  pas. 

—  Approche,  mon  garçon,  que  je  te  considère  de 
plus  près. 

—  Monsieur  me  trouve-t-il  convenablement  habillé 


ainsi 


9 

Mais  tu  as  mis  ma  redingote  neuve? 
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—  C'est  bien  possible,  monsieur. 

—  Et  mon  meilleur  pantalon? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur. 

—  Ah  çà!  où  as-tu  la  tête?  à  quoi  as-tu  pensé? 

—  Mais  j'ai  pensé  que  monsieur  verrait  avec  plaisir 
que  j'ai  eu  l'amour-propre  d'être  bien  mis  pour  faire 
ses  courses. 

—  Je  te  proclame  étonnant,  Alexis!  Et  moi,  que 
mettrai -je? 

—  Oh!  j'ai  laissé  à  monsieur  ses  vieux  habits! 

—  Ta  discrétion  me  désarme,  Alexis,  j'ai  eu  tant 
d'amis  qui  m'ont  pris  mes  bardes  neuves  sans  même 
me  laisser  les  vieilles,  comme  tu  Tas  fait! 

En  1852,  — à  la  suite  de  circonstances  inutiles  à 
rapporter  ici, — Dumas  quitta  Paris  pour  aller  habiter 
Bruxelles. 

11  s'installa  dans  une  petite  maison  située  sur  le 
boulevard  Waterloo. 

Il  avait  emmené  Alexis  avec  lui. 

Ce  dernier,  à  Bruxelles,  fut  la  proie  de  toutes  les 
curiosités.  Il  voulut  visiter  la  ville  en  détail,  puis 
faire  des  études  comparatives  entre  la  langue  belge  et 
la  langue  française. 

Il  arriva  que  le  valet  de  chambre  du  romancier  était 
dehors  toute  la  matinée,  tout  l'après-midi,  toute  la 
soirée;  il  ne  se  montrait  à  la  maison  qu'à  l'heure  des 
repas. 

Ce  manège  dura  plusieurs  semaines. 
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Un  jour,  cependant,  Dumas  l'attendit  à  une  de  ses 
rentrées,  et  lui  dit  : 

—  Je  vais  t'annoncer,  mon  garçon,  une  nouvelle 
qui  te  fera  plaisir  :  je  viens  d'engager  un  domestique 
poumons  servir;  mais,  je  t'en  prie,  ne  l'emmène  pas 
avec  toi  quand  tu  sors. 

Alexis  regarda  son  maître  avec  de  gros  yeux  ébahis. 

—  Je  vois  bien  que  monsieur  veut  me  donner  mon 
congé. 

—  Non,  Alexis,  je  n'ai  pas  encore  prononcé  le  mot. 

—  Au  fait,  j'aime  mieux  être  franc  avec  monsieur! 

—  Sois  franc,  mon  garçon  :  que  veux-tu  m'avouer? 

—  J'ai  reconnu  moi-même  que  je  ne  faisais  plus 
l'affaire  de  monsieur. 

—  Enfin  !  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Décidément,  je  ne  suis  pas  fait  pour  être  domes- 
tique, continua  le  nègre;  ma  vraie  vocation  est  d'être 
soldat. 

—  Comment,  encore? 

—  Oh!  mais,  cette  fois,  je  resterai  au  régiment. 

—  Je  l'espère  bien  ainsi. 

—  Quand  monsieur  veut-il  que  je  parte? 

—  Fixe  loi-même  ton  départ. 

Au  dernier  moment,  une  contestation  amicale  s'éleva 
entre  le  maître  et  le  serviteur,  à  propos  des  gages  de 
ce  dernier. 

Dumas  avait  laissé  croire  à  Alexis  qu'il  le  reprenait 
à  son  service  gratis;  mais,  en  réalilé,  il  avait  mis  ses 
gages  de  côté,  et  il  se  trouvait  ainsi  lui  devoir  une 
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somme  de  quatre  cent  cinquante  francs,  représentant 
quinze  mois  de  service. 

Quand  il  voulut  lui  donner  cette  somme,  le  nègre 
refusa  d'abord  de  l'accepter. 

Il  avait  juré  qu'il  servirait  Dumas  gratis,  et  il  ne 
voulait  pas  démordre  de  cette  convention. 

Le  romancier  dut  insister. 

—  Je  te  préviens,  mon  garçon,  lui  dit-il,  que  je 
peux  te  forcer  d'accepter  ton  argent,  les  lois  belges 
sont  sévères. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  un  procès  à  monsieur, 
bien  certainement;  je  sais  que  monsieur  ne  les  aime 
pas. 

—  Alors,  fais  des  concessions,  Alexis  ;  prends  tes 
gages. 

—  Je  proposerai  un  arrangement  à  monsieur. 

—  Lequel?  Parle,  Alexis,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  nous  arranger. 

Alors  ce  dernier  représenta  à  Dumas  que,  s'il  lui 
remettait  h  la  fois  l'énorme  somme  de  quatre  cent 
cinquante  francs,  il  la  dissiperait  en  peu  de  jours;  il 
désirait  donc  que  le  romancier  donnât  ordre  à  son 
éditeur  de  lui  compter  cinquante  francs  par  mois. 

De  cette  manière,  il  pourrait  vivre  de  loisirs  pen- 
dant huit  mois;  le  neuvième,  il  s'engagerait. 

Dumas  accepta  ce  moyen  terme  ;  il  remit  à  Alexis 
une  délégation  sur  son  éditeur  Cadot. 

Le  nègre  partit,  non  sans  avoir  demandé  à  son 
maître  de  le  presser  sur  sa  poitrine. 
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Il  vint  à  Paris,  et  trouva  moyen  de  vivre  fastueiise- 
meiil  avec  les  cinquante  francs  que  lui  remettait  l'édi- 
teur Cadot. 

Cette  existence  de  cocagne  dura  huit  mois. 

Sur  le  Ijoulevard,  Alexis  était  connu  sous  le  nom  du 
prince  noir. 

Le  neuvième  mois,  il  s'engagea  dans  un  régiment, 
comme  il  l'avait  promis  à  Dumas. 

Cette  fois,  il  fit  preuve  de  persévérance  dans  la  car- 
rière militaire. 

Comme  il  était  assez  fort  sur  l'escrime,  il  fut  même 
nommé  prévôt  d'armes  dans  son  régiment. 

Dumas  nous  apprend  que  le  nègre  s'est  maintenu 
dans  cette  dernière  situation. 

Nous  insistons  un  peu  sur  VHistoire  de  mes  bêles, 
non  seulement  parce  que  cet  ouvrage  démontre  que 
Dumas  avait  conservé  intact  dans  sa  vieillesse  son 
merveilleux  talent  de  conteur,  mais  aussi  parce  que 
ces  amusants  récits  renferment  sur  le  romancier  une 
foule  d'anecdotes  rétrospectives,  mais  toujours  inté- 
ressantes. 

Après  nous  avoir  dit  que  la  ménagerie  de  Monte- 
Cristo  renfermait  un  vautour  appelé  Jugurtha,  le  ro- 
mancier nous  apprend  que  cet  oiseau  de  proie  lui 
coûta  quarante  mille  francs,  et  dix  mille  francs  au 
gouvernement. 

Payer  cinquante  mille  francs  un  vautour,  c'est  cher, 
n'est-ce  pas? 
L'histoire  de  ce  vautour  est  un  peu  celle  de  son 
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voyage  en  Espagne  et  sur  les  cotes  d'Afrique,  eu  1846. 

Ce  voyage  devint  lui-même  un  des  épisodes  de  la 
vie  politique  de  Dumas. 

La  carrière  politique  de  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaires se  traduit  par  trois  faits  : 

La  prise  de  la  poudrière  de  Soissons  en  1830  (Dans 
ses  Mémoires,  il  parle  longuement  de  cet  exploit)  ; 

Le  voyage  en  Espagne  et  en  Afrique,  entrepris  en 
4846,  à  la  demande  de  M.  de  Salvandy,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique,  —  et  une  tentative  de  can- 
didature dans  le  département  de  l'Yonne,  en  1849. 

Tout  à  l'heure  nous  parlerons  de  cette  tentative 
électorale;  elle  est  trop  originale  pour  être  passée 
sous  silence. 

Nous  y  reviendrons. 

Disons  d'abord  par  quel  concours  de  circonstances 
le  vautour  Jugurtha  fut  transplanté  du  fond  de  l'Al- 
gérie à  Monte-Cristo. 

Un  jour  du  mois  de  septembre  1846,  Dumas  reçut 
une  lettre  du  secrétaire  de  M.  de  Salvandy,  l'invitant 
à  se  présenter  le  lendemain  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique. 

A  cette  lettre  était  jointe  une  invitation  à  dîner. 

Le  romancier,  passablement  intrigué,  —  il  connais- 
sait à  peine  le  ministre,  —  se  rendit  à  l'invitation. 

Après  le  dîner,  M.  de  Salvandy  prit  Dumas  par  le 
bras,  et  l'entraîna  dans  le  jardin  du  ministère. 

—  Mon  cher  romancier,  lui  dit-il,  il  faut  que  vous 
me  rendiez  absolument  un  service. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  en  quoi  un 
homme  de  lettres  peut-il  être  utile  à  un  minisire? 

—  Avez-vous  pris  des  dispositions  pour  l'hiver? 

—  Moi?  Est-ce  que  je  prends  jamais  des  disposi- 
tions? Je  vis  comme  les  oiseaux,  sur  une  branche; 
s'il  ne  fait  pas  de  vent,  j'y  reste;  s'il  fait  du  vent, 
j'ouvre  mes  ailes  et  je  m*en  vais  où  m'emporte  le 
vent. 

—  Et  auriez-vous  quelque  répugnance  à  ce  que  le 
vent  vous  emportât  vers  l'Algérie? 

—  Nullement!  j'ai  toujours  été  possédé  du  désir  de 
voir  l'Algérie. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez, je  peux  vous  aider  à 
faire  ce  voyage. 

Alors  M.  de  Salvandy  expliqua  au  romancier  qu'il 
désirait  lui  voir  faire  un  voyage  en  Algérie  et  sur  les 
côtes  d'Afrique,  afin  qu'il  écrivît  un  ouvrage  sur  notre 
colonie.  Comme  en  ce  moment  il  était  à  la  mode, 
comme  sa  popularité  littéraire  était  à  son  apogée, 
son  livre,  qui  serait  lu  par  trois  millions  de  lecteurs, 
donnerait  bien  à  cinquante  ou  soixante  mille  d'entre 
eux  le  goût  de  l'Algérie.  Eu  un  mot,  le  gouvernement 
voulait  employer  Dumas  comme  moyen  de  coloni- 
sation. 

La  proposition  du  ministre  flattait  le  romancier 
dans  son  amour-propre  et  dans  son  goût  pour  les 
voyages. 

Il  accepta,  mais  en  mettant  quelques  conditions  à 
son  acceptation. 
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M.  de  Salvaudy  lui  avait  dit  que  le  gouvernement 
mettait  une  somme  de  dix  mille  francs  à  sa  disposition 
pour  le  voyage  projeté. 

Dumas  répliqua  qu'à  ces  dix  mille  francs  il  ajouterait 
quarante  mille  francs  de  sa  poche  pour  faire  convena- 
blement les  choses,  car  il  ne  se  souciait  pas  de  voyager 
comme  un  herboriste.  Il  emmènerait  avec  lui  quelques 
amis,  et  puis,  comme  il  représenterait  la  France  en 
Algérie,  il  désirait  que  le  gouvernement  mît  à  son 
service  un  bâtiment  de  l'Etat. 

M.  de  Salvandy  souscrivit  à  cette  dernière  condition  ; 
l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  quitta  le  ministre 
en  lui  pronjettant  que,  dans  quinze  jours,  il  serait  prêt 
à  partir. 

Le  lendemain,  Dumas  dînait  à  \incennes  avec  le 
duc  de  Monfpensier. 

Le  prince  lui  avait  fait  obtenir  le  privilège  du 
Théâtre-Historique. 

Il  lui  raconta  l'idée  qu'avait  eue  le  ministre  de 
l'instruction  publique  de  lui  faire  exécuter  un  voyage 
en  Afrique  pour  populariser  l'Algérie. 

—  M.  de  Salvandy  a  eu  là  une  excellente  idée, 
répondit  le  duc  de  Montpensier,  surtout  si  vous  passez 
par  l'Espagne. 

—  Et  dans  quel  but  passerai-je  par  l'Espagne, 
monseigneur? 

—  Dans  le  but  de  venir  à  ma  noce;  vous  savez  que 
je  me  marie  le  11  ou  le  12  octobre  prochain? 

—  Je  remercie  beaucoup  monseigneur,  et  c'est  un 
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grand  honneur  qu'il  me  fait;  mais  que  dira  le  roi? 
Votre  Altesse  sait  qu'il  ne  partage  pas  précisément 
l'amitié  qu'elle  me  porte. 

En  effet,  Louis-Philippe  et  le  romancier  étaient  en 
■froid  depuis  quelques  années. 

—  Le  roi  ne  le  saura  qu'après,  reprit  le  prince;  et 
puis,  du  moment  qu'il  vous  trouve  bon  pour  aller  en 
Algérie,  il  doit  vous  trouver  bon  pour  aller  à  Madrid. 
D'ailleurs,  c'est  moi  qui  me  marie,  et  je  s'ous  invite. 

—  J'accepte,  monseigneur,  et  avec  une  profonde 
reconnaissance. 

Cette  conversation  avait  lieu  vers  le  20  ou  le  25 
septembre;  pour  être  roadu  à  Madrid  deux  ou  trois 
jours  avant  le  12  octobre,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre. 

Dumas  fit  diligence;  quelques  jours  après,  il  partait 
pour  l'Espagne;  il  emmenait,  comme  compagnons  de 
voyage,  son  fils,  Louis  Boulanger,  le  peintre,  et  Auguste 
Maquet;  après  avoir  assisté  au  mariage  du  duc  de 
Montpensier,  il  alla  attendre  à  Cadix  le  bâtiment  à 
vapeur  que  le  gouvernement  mettait  à  sa  disposition 
pour  le  porter  en  Algérie. 

Le  romancier  a  consigné  ses  impressions  de  voyage 
de  cette  époque  dans  deux  ouvrages  d'une  lecture  très 
intéressante  : 

De  Paris  à  Cadix,  et  le  Véloce. 

Voici  en  quelles  circonstances  il  devint  propriétaire 
de  ce  vautour  qu'il  devait  appeler  Jugurlha,  et  qui 
augmenta  le  nombre  des  hôtes  de  Monte-Cristo. 

8 
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Il  se  promenait  dans  les  environs  de  Gonstantine, 
le  fusil  à  la  main  ;  quelques  vautours  vinrent  à  passer 
au-dessus  de  sa  tète  :  il  les  ajusta,  peine  et  poudre 
perdues  ! 

En  ce  moment,  Dumas  entendit  derrière  lui  une 
voix  qui  rinterpellait  :  c'était  celle  d'un  gamin  de 
Paris  —  transplanté  en  Afrique  on  ne  sut  jamais  com- 
ment —  qui  lui  avait  servi  deux  ou  trois  fois  de  guide 
et  qui,  bien  entendu,  avait  eu  toujours  à  se  louer  de 
sa  libéralité. 

Le  romancier  et  ses  amis  avaient  surnommé  cet 
enfant  Beni-Mouffetard. 

—  Ah!  monsieur  Dumas,  fit  ce  dernier,  si  vous 
voulez  un  vautour,  et  même  un  vautour  vivant,  je  peux 
vous  en  procurer  un,  moi,  et  pas  cher. 

—  Est-il  beau,  ton  vautour? 

—  .Magnifique! 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Dix-huit  mois  tout  au  plus  !  Un  vautour  peut 
vivre  jusqu'à  cent  cinquante  ans. 

—  Je  ne  tiens  pas  qu'il  aille  positivement  jusqu'à 
cet  âge.'  Combien  veut-on  le  vendre? 

—  Pour  dix  francs,  vous  l'aurez. 

—  J'irai  jusqu'à  douze...  Les  quarante  sous  de  sur- 
plus seront  pour  la  commission. 

—  Demain, vous  serez  propriétaire  du  vautour;  seu- 
lement, je  vous  préviens,  continua  le  gamin,  qu'il  est 
méchant  comme  un  tigre;  il  ne  se  laisse  approcher 
que  par  celui  qui  l'a  déniché. 
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—  Bon,  011  lui  mettra  une  muselière  ! 

Le  lendemain,  on  apportait  à  Dumas  le  vautour  an- 
noncé; il  avait  l'air  féroce,  en  effet.  On  l'avait  livré 
dans  une  grande  cage,  construite  avec  des  débris  de 
planches.  La  mesure  était  prudente  :  il  avait  déjà 
coupé  le  doigt  d'un  Arabe  qui  tentait  de  se  familiariser 
avec  lui. 

xMalgré  des  dispositions  aussi  peu  sociables,  Dumas 
se  proposa  de  transporter  ce  vautour  de  Constantine  à 
Saint-Germain. 

A  l'énoncé  de  ce  désir,  ses  compagnons  de  voyage 
se  récrièrent;  ils  tentèrent  de  lui  démontrer  l'excen- 
tricité d'un  pareil  projet  et  la  difficulté  de  sa  réalisa- 
tion. 

Mais  le  romancier  ne  voulut  pas  démordre  de  son 
idée;  il  tenait  à  faire  de  cet  oiseau  de  proie  un  sou- 
venir d'Afrique. 

Quand  on  quitta  Constantine,  on  plaça  le  vautour, 
enfermé  dans  sa  cage,  sur  l'impériale  de  la  diligence 
qui  faisait  le  service  jusqu'à  Philippeville. 

La  voilure  s'arrêtait  en  cet  endroit;  Dumas  et  ses 
compagnons  avaient  une  lieue  à  faire  pour  gagner 
Slora,  c'est-à-dire  le  port  d'embarquement,  où  les 
attendait  le  Véloce. 

Ils  résolurent  de  faire  à  pied  la  roule,  qui  est  char- 
mante, car  elle  longe  le  golfe,  prenant  sa  vue  sur  la 
mer,  sur  de  belles  collines  et  de  jolis  bosquets. 

Il  s'agissait  de  faire  exécuter  cette  promenade  par 
Jugurtha. 
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Il  fallait  trouver  un  moyen  de  transport  ingénieux. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  placer  sa  cage  sur  le  dos 
d'un  homme  :  à  travers  les  intervalles  des  planches, 
il  aurait  dévoré  le  porteur. 

On  pouvait  le  suspendre  à  deux  perches  et  le  mettre 
en  manière  de  litière  sur  le  dos  de  deux  hommes? 

Mais  c'était  une  dépense  de  cinquante  francs,  et 
Dumas  —  malgré  sa  libéralité  —  ne  se  souciait  pas 
de  payer  cinquante  francs  le  transport  d'un  vautour 
qui  lui  avait  coûté  douze  francs,  commission  comprise. 

Il  avisa  un  moyen;  il  consistait  à  allonger  la  chaîne 
de  Jugurlha  à  l'aide  d'une  corde  de  huit  ou  dix  pieds, 
et  de  le  conduire  devant  lui  à  l'aide  d'une  canne, 
comme  les  gardiens  de  dindons  conduisent  leurs  vo- 
lailles sur  les  routes  de  Normandie. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Sorti  de  sa  cage,  l'oiseau  de  proie  voulut  d'abord 
s'envoler,  car  on  n'avait  pas  osé  s'approcher  assez 
près  de  lui  pour  lui  couper  les  plumes  des  ailes. 

Mais,  se  sentant  retenu  par  la  corde  et  par  la  main 
de  Dumas,  il  s'apprêta  à  fondre  sur  lui  et  à  lui  dé- 
vorer les  mollets.  Ce  dernier  avait  prévu  l'attaque,  il 
le  cingla  d'un  coup  de  gaule. 

Jugurtha,  étonné,  surpris  d'abord,  ne  parut  pas 
vouloir  suspendre  son  offensive.  Un  second,  puis  un 
troisième  coup  de  baguette  vinrent  lui  démontrer 
qu'il  ne  serait  pas  le  plus  fort,  et  il  se  mit  à  marcher 
docilement,  à  quelque  distance  de  son  maître,  comme 
un  chien  qu'on  mène  en  laisse. 
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Nous  renonçons  à  peindre  l'iiilarité  des  amis  de 
Dumas  à  la  vue  de  celui-ci  remorquant  son  vautour 
tout,  le  long  de  la  route  de  Stora. 

Jugurtha  se  laissa  embarquer  sur  le  Véloce  sans 
trop  faire  de  difficultés. 

Au  milieu  des  matelots  qui  le  comblèrent  de  préve- 
nances, il  s'apprivoisa  un  peu. 

A  son  arrivée  à  Saint-Germain,  il  avait  même 
perdu  toute  sa  sauvagerie;  il  présentait  sa  tête  à  son 
maître  pour  qu'il  la  lui  grattât,  comme  on  gratte  les 
perroquets;  en  un  mot,  Jugurtha  était  devenu  un  bon 
enfant. 

Ce  voyage  coûta  quarante  mille  francs  à  Dumas,  en 
plus  des  dix  mille  francs  alloués  par  M.  de  Salvandy. 

A  son  retour,  le  romancier  alla  voir  le  ministre.  Il 
lui  promit  de  résumer  ses  impressions  de  voyage  dans 
un  ouvrage  qu'on  appellerait  le  Véloce,  en  l'hon- 
neur du  bâtiment  que  l'Etat  avait  mis  à  sa  disposi- 
tion. 

Le  Véloce  devint  le  motif  d'un  incident  politique. 

Quelque  temps  après,  un  député  désœuvré  ou  mal 
avisé  interpella  à  la  Chambre  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique;  il  lui  reprocha  les  dix  mille  francs 
qu'il  avait  donnés  au  romancier;  il  chercha  chicane  au 
gouvernement  à  propos  de  douze  mille  francs  de  char- 
bon brûlé  par  le  Véloce;  enfin,  il  alla  jusqu'à  déclarer 
que  le  pavillon  français  s'était  abaissé  en  protégeant 
ce  monsieur  de  son  ombre.  Ce  député  mécontent  ne 
daigna  pas  appeler  le  romancier  par  son  nom.  Deux 

8. 
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autres  députés  firent   chorus,  et   toute   l'opposition 
battit  des  mains. 

Dumas  envoya  un  cartel  à  ce  législateur  peu  poli, 
qui  le  refusa,  en  se  retranchant  derrière  son  inviolabi- 
lité parlementaire.  Comme,  à  cette  époque,  la  politique 
courante  s'alimentait  de  peu  de  chose,  pendant  plu- 
sieurs jours  le  public  et  les  grands  journaux  quoti- 
diens s'entretinrent  de  cet  incident. 


XIII 


Épisode  de  la  carrière  politique  de  Dumas.  —  Une  candidature 
dans  l'Yonne.  —  La  statue  du  duc  d'Orléans.  —  Lettre 
à  Emile  de  Girardin.  —  Anecdotes.  —  Un  cocher  fort  en 
géographie. 


Le  dernier  épisode  de  la  carrière  politique  de 
Dumas  fut  —  après  la  révolution  de  1848  —  sa  tenta- 
tive de  candidature  dans  le  département  de  l'Yonne. 

Toute  sa  vie,  le  romancier  se  crut  et  se  dit  répu- 
blicain. 

En  réalité,  il  fut  toujours  très  libéral  et  très  indé- 
pendant. 

Cette  indépendance  de  caractère  et  d'opinion  se 
traduisait  par  une  originalité  aussi  singulière  que  dé- 
sintéressée; quand  il  avait  connu  un  prince  dans  la 
vie  privée  ou  en  exil,  il  se  brouillait  avec  ce  prince 
aussitôt  qu'il  devenait  roi  ou  empereur. 

Après  1830,  il  tourna  le  dos  à  Louis-Philippe,  dont 
il  avait  été  longtemps  l'employé  quand  celui-ci  n'était 
que  duc  d'Orléans. 
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Après  1851,  il  se  brouilla  avec  Louis-Napoléon 
Bonaparte  qu'il  avait  été  voir  pendant  sa  détention,  au 
château  de  Hani. 

Le  malheur  ou  l'exil  trouvaient  Dumas  amical  et 
respectueux. 

Le  triomphe  le  rendait  prudent  et  opposant.  Aussi 
résista-t-il  toujours  aux  avances  des  gouvernements 
arrivés;  et,  quand  il  se  fit  solliciteur,  —  ce  lut  rare, 
—  c'était  toujours  pour  le  compte  d'autrui. 

Tout  en  se  brouillant  avec  Louis-Philippe,  le 
romancier  était  resté  l'ami  des  princes  ses  fils. 

11  portait  au  duc  d'Orléans  une  amitié  passionnée; 
la  mort  tragique  de  ce  dernier  fut  un  deuil  pour  lui, 
et  il  pleura  sa  fin  prématurée  comme  il  eût  pleuré 
celle  d'un  frère  tendrement  aimé;  son  nom  revient 
toujours  sous  sa  plume  avec  une  émotion  sincère. 

Dumas  fut  également  très  lié  avec  le  prince  de  Mont- 
pensier. 

C'est  par  sa  protection  qu'il  obtint,  en  18-47,  le 
privilège  du  Théâtre-Historique. 

Mais  il  était  aussi  l'ami  de  Godefroy  Cavaignac,  de 
Charras,  de  Bixio,  de  Marrast,  —  tous  foncièrement 
républicains,  —  et  il  se  disait,  il  se  croyait  républi- 
cain comme  eux.  La  vérité  est  qu'il  appartenait  à  ce 
groupe  de  libéraux  de  1848,  qui  criaient  :  «Vive  la 
réforme!  »  sans  désirer  aller  au  delà. 

Leur  programme  politique  résidait  alor>  dans 
l'abaissement  du  cens  électoral  et  dans  l'adjonction 
des  capacités. 
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Ils  furent  les  premiers  à  fomenler  les  agitations 
d'où  sortit  la  révolution  de  février  1848. 

Dumas  devait  être  du  nombre  de  ces  réformistes. 

Le  résultat  final  lui  apporta  une  amère  déception. 

Il  l'avoue  lui-même. 

«  Tout  en  prenant  personnellement  une  part  pres- 
que aussi  active  à  la  révolution  de  1848,  dit-il,  que 
celle  que  j'avais  prise  à  la  révolution  de  1830, 
j'éprouvai  un  grand  déchirement  de  cœur.  Le  cata- 
clysme politique,  en  amenant  de  nouveaux  hommes 
qui  étaient  mes  amis,  en  emportait  d'autres  qui 
avaient  aussi  leur  place  dans  mon  cœur.  J'eus  un  in- 
stant l'espoir  que  la  régence  serait  jetée  comme  un  pont 
entre  la  monarchie  et  la  république.  » 

Mais  l'avalanche  révolutionnaire  était  lâchée  à  toute 
vitesse. 

La  révolution  de  1848  fut  pour  Dumas  le  premier 
signal  d'une  débâcle  dont  il  ne  put  jamais  se  relever. 

D'abord  le  Théâtre-Historique  fit  de  mauvaises 
affaires,  et  finit  par  être  déclaré  en  faillite. 

Le  romancier  fut  englobé  dans  le  passif  de  cette 
faillite. 

Les  journaux  —  absorbés  par  la  politique  courante 
—  ne  publièrent  plus  de  feuilletons. 

Le  théâtre  et  le  roman  étaient  les  deux  seules  res- 
sources de  Dumas,  qui  vivait  perpétuellement  au  jour 
le  jour.  Ce  revenu  venant  à  lui  manquer,  il  fut  con- 
traint d'abandonner  le  château  de  Monte-Cristo  â  ses 
créanciers. 
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Ce  fut  un  jour  cruel  que  celui  où  il  dut  quitter  cette 
résidence  de  prédilection.  Elle  lui  avait  coûté  un  prix 
énorme,  près  de  quatre  cent  cinquante  mille  francs; 
il  y  avait  entassé  des  merveilles  de  luxe  artis- 
tique. 

Aux  enchères  publiques,  cette  propriété  ne  fut 
vendue  que  trente-deux  mille  francs! 

Il  fallait  vivre  :  Dumas  fit  à  son  tour  de  la  politi- 
que ;  il  rédigea  un  journal  appelé  le  Mois,  où  il  com- 
battait Ledru-Rollin  et  ses  doctrines  démagogiques. 

Il  faisait  preuve  d'une  hardiesse  d'opinion  qui  n'était 
pas  sans  danger  dans  ces  jours  troublés. 

Une  statue  équestre  du  duc  d'Orléans  avait  été 
érigée  dans  la  cour  du  Louvre. 

Un  colonel  quelconque  de  la  garde  nationale, 
nommé  Desmoulins,  improvisé  gouverneur  du  Louvre 
après  février,  fit  enlever  celte  statue. 

Dumas,  informé  du  fait,  écrit  aussitôt  cette  lettre 
qui  parut  dans  la  Presse,  à  la  date  du  7  mars  1848, 
c'est-à-dire  à  un  moment  où  les  pavés  des  barricades 
n'étaient  pas  encore  replacés  : 


«  Mon  cher  Girardin, 

»  Hier,  je  traversais  la  cour  du  Louvre,  et  je  vis  avec 
étonnement  que  la  statue  du  duc  d'Orléans  n'était  plus 
sur  son  piédestal. 

»  Je  demandai  si  c'était  le  peuple  qui  l'avait  ren- 


DERNIÈIIES   ANNEES   D'ALEXANDRE    DUMAS       !43 

versée;  on  me  répondit  que  c'était  le  gouverneur  du 
palais  qui  l'avait  fait  enlever? 

»  Pourquoi  cela?  D'où  vient  cette  proscription  qui 
fouille  les  tombeaux? 

»  Quand  M.  le  duc  d'Orléans  vivait,  tout  ce  qui  for- 
mait en  France  la  partie  avancée  de  la  nation  avait 
mis  son  espoir  en  lui.  Et  c'était  justice,  car,  on  le  sait, 
M.  le  duc  d'Orléans  était  en  lutte  continuelle  avec  le 
roi,  et  ce  fut  une  véritable  disgrâce  que  celle  qui  suivit 
ce  mot  prononcé  par  lui  en  plein  conseil  : 

«  —  Sire,  j'aime  mieux  être  tué  sur  les  bords  du 
»  Rhin  que  dans  un  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis!  » 

»  Le  peuple,  ce  peuple  toujours  juste  et  intelligent, 
savait  cela  comme  nous,  et,  comme  nous,  le  compre- 
nait. Allez  aux  Tuileries  et  voyez  les  seuls  apparte- 
ments respectés  par  le  peuple  :  ce  sont  ceux  de  M.  le 
duc  d'Orléans;  pourquoi  donc  avoir  été  plus  sévère 
que  ne  l'a  été  le  peuple  envers  ce  pauvre  prince,  qui  a 
le  bonheur  de  ne  plus  appartenir  qu'à  l'histoire? 

»  L'avenir,  c'est  le  bloc  de  marbre  que  les  événe- 
ments peuvent  tailler  à  leur  guise;  le  passé,  c'est  la 
statue  de  bronze  jetée  au  moule  de  l'éternité. 

»  Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  ce  qui  a  été  ne  soit 
plus. 

»  Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  M.  le  duc  d'Orléans 
n'ait  pas,  à  la  tête  des  colonnes  françaises,  enlevé  le 
col  de  Mouzaïa! 

»  Vous  ne  pouvez  pas  faire  qu'il  n'ait  pas,  pendant 
dix  ans,  donné  le  tiers  de  sajiste  civile  aux  pauvres! 
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»  Vous  ne  pouvez  pas  faire  qu'il  n'ait  pas  demandé 
la  grâce  des  condamnés  à  mort  et  qu'il  n'ait  pas  ob- 
tenu, h  force  de  prières,  quelques-unes  des  grâces 
qu'il  demandait! 

»  Si  l'on  serre  aujourd'hui  la  main  de  Barbes,  à 
qui  doit-on  cette  joie?  au  duc  d'Orléans! 

»  Interrogez  les  artistes  qui  ont  suivi  son  convoi; 
faites  venir  les  plus  considérables  d'entre  eux:  Ingres, 
Delacroix,  Scheffer,  Gudin,  Barye,  Marochetti,  Cala- 
matta,  Boulanger. 

»  Appelez  les  poètes  et  les  historiens  :  Hugo, 
Thierry,  Lamartine,  Vigny,  Michelet,  moi,  qui  vous 
voudrez  enfin,  demandez-leur,  demandez-nous  si  nous 
croyons  qu'il  est  bon  que  cette  statue  soit  replacée  où 
elle  était. 

»  Et  nous  vous  dirons  :  c(  Oui,  car  elle  a  été  élevée  à 
»  la  fois  au  prince,  au  soldat,  à  l'artiste,  à  l'àme  grande 
»  et  éclairée  qui  est  remontée  au  ciel,  au  cœur  noble 
))  et  bon  qui  a  été  rendu  à  la  terre.  » 

y>  La  République  de  1848  est  assez  forte,  croyez-moi, 
pour  consacrer  cette  sublime  anomalie  d'un  prince 
restant  debout  sur  son  piédestal,  en  face  d'une 
royauté  tombant  du  haut  de  son  trône. 

»  Tout  à  vous, 

»  Alexandre  Dumas.  » 

Cette  courageuse  leltre  donna  au  romancier  la  ré- 
putation d'un  orléaniste  renforcé,  d'un  régenliste  dés- 
appointé. Vint  l'époque  des  élections. 
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Un  grand  nombre  de  candidats  —  la  plupart  in- 
connus au  pays  — surgirent  de  tous  côtés. 

Dumas  pensa  qu'un  homme  comme  lui,  qui  intéres- 
sait, amusait  ses  concitoyens  depuis  vingt  ans,  qui 
avait  une  compétence  littéraire,  artistique  toujours 
utile  dans  une  assemblée,  pouvait  briguer  un  mandat 
législatif,  sans  être  accusé  d'une  ambition  excessive. 

11  résolut  donc  de  se  porter  candidat;  mais  à  quel 
département  irait-il  demander  son  élection? 

Il  semblait  tout  naturel  qu'il  s'adressât  d'abord  au 
sien,  c'est-à-dire  au  département  de  l'Aisne;  seule- 
ment il  l'avait  quitté  depuis  1823,  rarement  il  y  était 
retourné.  Une  des  fois  qu'il  était  revenu  au  pays  natal, 
c'était  pour  faire  cette  fameuse  expédition  contre  la 
poudrière  de  Soissons  et  dans  laquelle  il  avait  manqué 
être  fusillé. 

Cet  exploit  l'avait  fait  passer  aux  yeux  de  ses  com- 
patriotes pour  un  républicain  foncièrement  radical. 

Craignant  de  ne  pas  rallier  la  majorité  des  élec- 
teurs, il  renonça  au  département  de  l'Aisne. 

Un  instant,  le  romancier  pensa  au  département  de 
Seine-et-Oise,  qu'il  habitait  depuis  quatre  ou  cinq 
ans;  qu'il  remplissait  du  bruit  de  sa  renommée,  et  des 
largesses  de  sa  bourse. 

La  garde  nationale  de  Saint-Germain  l'avait  même 
choisi  pour  être  son  chef  de  bataillon.  Mais,  dans 
l'exercice  de  ce  grade,  il  avait  commis  une  impru- 
dence. 

Pendant  les  trois  jours  de  la  révolution  de  février 
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1848,  il  avait  fail  battre  le  rappel  et  proposé  à  ses 
sept  cent  trente  hommes  de  le  suivre  à  Paris,  et  de 
prêter  main-forte  au  peuple.  Cette  proposition  fit  ac- 
cuser le  romancier  de  légèreté. 

On  lui  reprocha  d'avoir  voulu  compromettre  la  vie 
de  braves  pères  de  famille. 

1)  fut  même  obligé  de  se  démettre  de  son  grade  de 
chef  de  bataillon. 

Le  souvenir  de  toutes  ces  circonstances  lui  prouva 
qu'il  ne  devait  pas  compter  sur  les  suffrages  des  habi- 
tants de  SaintrGermain. 

Sur  ces  entrefaites,  un  jeune  homme,  à  la  famille 
duquel  il  avait  rendu  quelques  services,  et  qui  avait 
des  relations,  disait-iJ,  dans  la  basse  Bourgogne,  l'as- 
sura que,  s'il  se  présentait  dans  le  département  de 
l'Yonne,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  élu. 

Soit  naïveté,  soit  amour-propre,  —  il  le  confesse 
lui-même,  —  Dumas  accepta  la  proposition  et  se 
rendit  dans  le  département  de  l'Yonne  pour  soutenir 
en  personne  sa  candidature.  Mais,  aussitôt  que  son 
projet  fut  conuu,  tous  les  journaux  des  différentes  lo- 
calités attaquèrent  le  romancier. 

Que  venait-il  faire  dans  le  département?  Était-il 
Bourguignon?  Était-il  marchand  de  vins?  Avait-il  des 
vignobles?  Connaissait-il  la  question  vinicole? 

Évidemment  non!  Ce  n'était  qu'un  bâtard  de  la 
politique,  un  agent  de  la  régence  orléaniste,  et, 
comme  preuve  à  l'appui,  les  journaux  du  terroir  rap- 
pelaient, reproduisaient  sa  fameuse  lettre,  adressée  à 
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Emile  de  Girardin  au  sujet  de  la  statue  du  duc  d'Or- 
léans. 

Dumas,  qui  n'avait  pas  osé  poser  sa  candidature 
dans  les  départements  de  l'Aisne  et  de  Seine-et-Oise, 
parce  que  ceux-ci  la  jugeaient  trop  révolutionnaire, 
devenait  dans  l'Yonne  un  orléaniste  ambitieux. 

Ces  dispositions  hostiles  se  traduisirent  bientôt  en 
faits. 

Les  amis  du  romancier  avaient  organisé  une  réunion 
dans  la  salle  d'un  club,  afin  que  ce  dernier  fournît  à 
ses  électeurs  des  explications  nécessaires. 

Au  jour  indiqué,  trois  mille  personnes  —  animées 
de  dispositions  peu  bienveillantes  —  attendaient 
Dumas  dans  la  salle  du  club. 

Son  entrée  fut  saluée  d'abord  par  un  murmure  peu 
flatteur. 

Au  milieu  de  ce  murmure,  une  grossièreté  se  lit 
jour,  un  loustic  se  permit  de  crier  : 

—  Ohé!  le  nègre  !  ohé!  le  mulâtre  !  • 

Mais,  comme  ce  loustic  trop  facétieux  se  trouvait  à 
la  portée  de  la  main  de  Dumas,  celui-ci  répondit  à  son 
exclamation  par  un  geste  assez  retentissant  pour  ne 
laisser  de  doute  à  personne  sur  sa  nature. 

Cet  acte  de  vigueur  transforma  les  murmures  de  la 
salle  en  clameurs,  et  ce  fut  au  milieu  d'une  véritable 
tempête  que  le  candidat  monta  à  la  tribune. 

La  première  apostrophe  qui  lui  fut  adressée  fut  pour 
lui  demander  des  explications  au  sujet  de  son  fanatisme 
à  l'endroit  du  duc  d'Orléans. 
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Dumas  prit  la  balle  au  bond. 

Dans  une  improvisation  émue,  il  paraphrasa  pour 
ainsi  dire  la  lettre  écrite  à  Emile  de  Girardin  à  propos 
du  renversement  de  la  statue  de  ce  prince. 

Il  avoua  hautement  son  amitié  pour  lui,  amitié  qui 
lui  avait  toujours  laissé  l'indépendance  de  son  opinion 
politique. 

A  un  moment,  la  France  n'avait-elle  pas  pensé 
comme  lui?  n'avait-elle  pas  pleuré  comme  lui  la  fin 
prématurée  et  tragique  de  ce  prince? 

Il  rappela  ce  cri  de  douleur  échappé  le  13  juillet 
1842  de  la  poitrine  de  trente-cinq  millions  d'hommes. 
Il  fit  honte  aux  uns  de  leur  oubli,  aux  autres  de  leur 
ingratitude.  Il  appuya  ses  arguments  d'anecdotes  per- 
sonnelles. Dumas  n'était  pas  orateur  dans  le  sens  clas- 
sique du  mot;  mais  il  avait  le  don  de  l'émotion;  il 
savait  être  persuasif;  ses  auditeurs,  séduits  par  sa  bon- 
homie, sa  pantomime  et  sa  façon  dédire,  entraient  de 
suite  en  communion  d'idées  avec  lui.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  d'improvisation,  la  salle,  naguère  si 
hostile,  pleurait;  disons  que  le  romancier  pleurait  aussi 
à  l'évocation  de  ses  souvenirs. 

Quand  il  eut  terminé,  tout  le  monde  applaudit  ;  à 
partir  de  ce  soir-là,  il  eut  non  seulement  trois  mille 
voix  ralliées  à  sa  candidature,  mais  trois  mille  amis. 

Malheureusement,  ces  trois  mille  voix  ne  suffirent 
pas  à  le  faire  nommer  député  de  l'Yonne.  Ce  devait 
être  là  le  dernier  épisode  de  la  vie  politique  de  Dumas 
en  France. 
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Nous  disons  en  France,  car  nous  avons  rappelôplus 
haut  la  part  active  et  militante  qu'il  prit  dans  l'expé- 
dition de  Garibaldi  en  1860  contre  le  roi  François  de 
Naples. 

Cette  épithète  de  nègre  et  de  mulâtre,  adressée  à 
Dumas  dans  une  salle  de  club  par  un  électeur  de 
l'Yonne,  nous  remet  en  mémoire  une  anecdote  bien 
originale,  anecdote  que  le  romancier  racontait  lui- 
même  d'une  façon  amusante,  et  qui  prouve  que  bien 
des  gens  croyaient  que  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires était  effectivement  un  homme  de  couleur. 

Un  matin,  Dumas,  ayant  une  série  de  courses  à  effec- 
tuer, avait  fait  appeler  un  cabriolet. 

Le  véhicule  se  trouvait  être  un  de  ces  anciens  ca- 
briolets à  grande  capote,  et  où  l'on  s'asseyait  à  côté  du 
cocher. 

Pendant  le  trajet,  Dumas  entame  une  conversation 
avec  ce  dernier. 

L'entretien  tombe  sur  la  géographie  de  la  France 
en  général  et  sur  le  département  de  l'Aisne  en  parti- 
culier. 

Le  romancier,  étant  né  à  Villers-Cotterets,  apparte- 
nait au  département  de  l'Aisne;  il  aimait  à  parler  de 
son  pays,  bien  qu'il  n'y  allât  jamais. 

Le  cocher  paraissait  ferré  sur  toutes  les  particula- 
rités de  l'Aisne. 

Et,  comme  Dumas  s'étonnait  de  cette  science  géo- 
graphique : 

—  Ah  !  c'est  un  fier  département  que  le  département 
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de  l'Aisne,  continua  le  cocher, d'un  ton  sentencieux; 
apprendrais-je  à  monsieur  que  c'est  la  patrie  du  gé- 
néral Foy,  de  Demoustier,  l'auteur  des  Lettres  à 
Emilie  sur  la  Mythologie,  et  de  M.  Lherbette,  un  fa- 
meux député. 

Le  romancier,  se  voyant  oublié  dans  la  nomenclature 
des  illustrations  du  département,  se  sentit  froissé. 

—  Ah  çà  !  que  connaissez-vous  donc  dans  ce  départe- 
ment de  l'Aisne?  demanda-t-il  d'un  ton  assez  sec  au 
cocher. 

—  Je  connais  tout,  monsieur. 

—  Comment,  vous  connaissez  tout? 

—  Tout! 

—  Connaissez-vous  Laon? 

Dumas  prononçait,  suivant  l'usage,  Lan. 

—  Laon,  vous  voulez  dire? 

Le  cocher,  lui,  prononçait  Lrt-ow. 

—  Laon  ou  Lan,  c'est  la  même  chose;  seulement, 
on  écrit  Laon  et  l'on  dil  Lan. 

—  Dame!  je  prononce  comme  on  écrit...  Oui,  mou- 
sieur,  je  connais  Laon,  le  Bibrax  des  anciens  et  le 
Laudunum  du  moyen  âge...  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  me  regarder  comme  cela? 

Le  fait  est  que  le  romancier  regardait  avec  une  véri- 
table stupéfaction  ce  cocher  assez  savant  en  géographie 
pour  connaître  même  le  nom  latin  des  villes. 

—  Je  ne  vous  regarde  pas,  je  vous  admire!  re- 
prit-iL 
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—  Oh!  gouaillez  tant  que  vous  voudrez,  fit  l'auto- 
médon  en  se  rengorgeant,  vous  n'empêcherez  pas  que 
je  connaisse  Laon  et  tout  le  département  de  l'Aisne, 
avec  sa  préfecture.  A  preuve  qu'il  y  a  une  tour  bâtie 
par  Louis  d'Outre-Mer  et  qu'on  y  fait  un  immense 
commerce  d'artichauts. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  cela,  c'est  la  vérité  du 
bon  Dieu,  mon  ami.  Et  Soissons,  connaissez-vous  Sois- 
sons? 

—  Soissons  — Noviodunum.  —  Si  je  connais  Sois- 
sons,  je  le  crois  bien! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment;  je  connaissais 
Soissons,  mais  je  ne  connaissais  pas  Noviodunum. 

—  Mais  c'est  la  même  chose  —  verjus, jus  vert.  — 
C'est  là  qu'il  y  a  la  cathédrale  de  Saint-Médard  — 
grand  pissard.Vous  savez, notre  bourgeois,  que,  quand 
il  pleut  le  jour  de  la  Saint-Médard,  il  pleut  quarante 
jours.  Ce  devrait  être  le  patron  des  cochers  de  ca- 
briolet. Si  je  connais  Soissons!  bon,  bon  bon  !  Vous  de- 
mandez si  je  connais  Soissons,  patrie  de  Louis  d'Héri- 
court,  de  Collot  d'Herbois,  de  Quinette  ;  où  Clovis  a 
vaincu  Siagrius,  où  Charles  Martel  a  battu  Chilpéric,  où 
le  roi  Robert  est  mort?  chef-lieu  d'arrondissement; 
six  cantons  :  Braine-sur-Vesle,  Ouichy-le-Chfiteau, 
Soissons,  Vailly-sur-Aisne,  Vic-sur-Aisne,  Villers-Cot- 
terets. 

—  Ah!  et  Villers-Cotterets ,  le  connaissez-vous? 
s'écria  Dumas  espérant  prendre  en  défaut  ce  singulier 
cocher,  à  l'endroit  de  son  pays  natal. 
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—  Villerii  ad  Cotiam  retiœ.  Si  je  connais  cela! 
Yillers-Cotterets,  ou  Coste  de  Relz,  gros  bourg. 

—  Oh!  petite  ville,  réclama  le  romancier. 

—  Gros  bourg,  répéta  le  cocher. 

Et,  en  effet,  ce  dernier  répétait  son  affirmation  avec 
tant  d'assurance,  que  Dumas  vit  qu'il  ne  gagnerait  rien 
à  essayer  de  lutter  contre  lui. 

—  Gros  bourg,  soit,  reprit-il. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  soit,  ça  est.  Si  je  connais 
Yillers-Cotterets  :  forêt  de  25  000  hectares  ;  2692  ha- 
bitants; vieux  château  du  temps  de  B'rançois  1",  au- 
jourd'hui dépôt  de  mendicité  ;  patrie  de  Charles-Albert 
Demoustier,  auteur  des  Lettres  à  Emilie  sur  la  My- 
thologie ^  comme  ][ii  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Et  d'Alexandre  Dumas,  hasarda  timidement  le 
romancier. 

—  D'Alexandre. Dumas,  l'auteur  de  Monte-Cristo, 
des  Mousquetaires? 

Dumas  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Non,  fit  le  cocher. 

—  Comment,  non? 

—  Je  dis  non. 

—  Vous  dites  qu'Alexandre  Dumas  n'est  pas  né  à 
Yillers-Cotterets? 

—  Parfaitement,  je  dis  qu'il  n'y  est  pas  né. 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  est  un  peu  fort! 

—  Tant  que  vous  voudrez,  Alexandre  Dumas  n'est 
pas  de  Villers-Cotlerets.  D'ailleurs,  il  est  nègre! 
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Cette  réponse  du  cocher  étourdit  le  romancier 
comme  s'il  eût  reçu  un  coup  de  massue. 

((  J'avoue,  raconte  Dumas  à  ce  propos,  que  je  restai 
abruti.  Cet  homme  me  paraissait  si  fort  sur  tout  le 
département  de  l'Aisne,  que  j'eus  peur  de  me  tromper. 
Puisqu'il  affirmait  si  positivement  la  chose,  cet  homme 
qui  connaissait  le  département  sur  le  bout  de  son  doigt, 
il  était  possible,  à  tout  prendre,  que  je  fusse  nègre 
et  que  j'eusse  vu  le  jour  au  Congo  ou  au  Sénégal.  » 

Cependant,  une  particularité  intriguait  le  roman- 
cier: comment,  pourquoi  ce  cocher  était-il  si  ferré 
sur  toutes  les  choses  du  département  de  FAisne? 

Après  un  instant  consacré  à  se  remettre  de  sa  sur- 
prise, il  renoua  ainsi  l'entretien  : 

—  Mais,  dit-il  au  cocher,  vous  y  êtes  né,  vous,  dans 
ce  département  de  l'Aisne? 

—  Moi?  je  suis  de  Nanterre,  un  beau  pays  aussi  :  la 
patrie  des  rosières  et  des  brioches. 

—  Alors,  vous  avez  habité  le  département  de  l'Aisne? 

—  Jamais. 

—  Vous  y  avez  été,  au  moins? 

—  Jamais,  au  grand  jamais. 

—  Alors,  comment  diable  connaissez-vous  le  dé- 
partement de  l'Aisne? 

—  Ce  n'est  pas  malin!...  vous  allez  voir. 

Le  cocher  prit  un  livre  sous  le  coussin  de  la  ban- 
quette et  le  montra  à  son  voyageur. 
Ce  livre  était  en  lambeaux. 
—  Qu'est-ce  que  ce  livre  ?  demanda  Dumas. 

9. 
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—  Un  ouvrage  qui  constitue  toute  une  bibliothèque, 

—  Diable!  il  paraît  que  vous  le  consultez  souvent. 

—  Je  ne  lis  que  cela  depuis  vingt  ans. 

—  Mais  vous  le  lisez  beaucoup,  à  ce  que  je  vois. 

—  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  quand  on  ne  marche 
pas?  lit  les  temps  sont  si  durs,  qu'on  est  la  moitié  du 
temps  à  la  station. 

Dumas  prit  le  livre  et  l'ouvrit. 

Il  était  curieux  de  savoir  quel  titre  pouvait  porter 
un  volume  qui  avait  eu  le  privilège  de  suffire  pen- 
dant vingt  ans  à  la  récréation  d'un  cocher. 

Et  il  lut  : 

Statistique  du  département  de  l'Aisne. 


X[V 


Toujours  les  parasites.  —  Les  tristesses  du  présent  —  Le  bot- 
tier de  Monte-Cristo.  —  L'homme  à  la  montre.  —  L'inspec- 
teur du  thermomètre  Chevalier.  —  Pourquoi  Dumas  voyageait 
à  l'étranger.  —  Télégrammes  à  M.  de  Villemessant. 


Ces  chroniques,  ces  causeries,  —  dans  lesquelles 
Dumas  se  plaisait  à  raconter  à  ses  lecteurs  des  anec- 
dotes de  sa  vie  passée,  —  constituaient  à  cette  époque 
(1868)  à  peu  près  toutes  les  ressources  que  lui  ren- 
dait sa  plume. 

Ces  ressources  étaient  maigres,  insuffisantes. 

Le  romancier  garda  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  l'ha- 
bitude de  dépenser  plus  qu'il  ne  gagnait. 

L'âge  ne  lui  avait  pas  enseigné  l'économie;  son 
esprit  était  demeuré  rebelle  aux  règles  de  la  compta- 
bilité domestique. 

Le  désordre  et  le  gaspillage  régnaient  toujours  dans 
sa  maison  et  dans  ses  affaires. 

Ce  désordre,  ce  gaspillage  était  surtout  l'œuvre 
d'une  bande  de  parasites  des  deux  sexes  qui  entourait 
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le  romancier,  qui  flattait  ses  manies  et  ses  vanités 
pour  le  voler  et  le  gruger  plus  facilement. 

Ces  habitudes  —  que  l'âge  ou  l'expérience  aurait  dû 
enrayer — firent  à  Dumas  une  vie  lamentable  dans 
ses  dernières  années. 

Les  créanciers,  les  faiseurs,  les  usuriers,  les  huis- 
siers, les  mendiants  le  dévorèrent. 

Pour  lutter  contre  les  adversités  qu'il  s'était  créées 
à  souhait,  il  ne  songea  plus  qu'à  battre  monnaie. 

Ne  produisant  plus  comme  au  temps  de  sa  puis- 
sante maturité,  son  existence  devint  bohémienne  et 
besogneuse. 

Il  se  mettait  l'esprii;  à  la  torture  pour  chercher  des 
expédients   et  boucher  les  trous  de  la  vie  quotidienne. 

Mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  il  ne  gardait 
jamais  le  niveau,  ne  fût-ce  qu'un  instant  ;  le  flot  des 
dettes  courantes  le  submergeait  toujours. 

Pour  ajourner  ou  pour  ne  pas  payer  une  facture  de 
cent  francs,  Dumas  dépensait  le  double. 

Il  recommença  toujours  avec  ses  créanciers  l'histoire 
du  bottier  de  Monte-Cristo;  étonnante,  celte  histoire! 
elle  mérite  de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli. 

Le  romancier  devait  deux  cent  cinquante  frani's  à 
son  bottier;  eu   une   année,  il   fit    cinquante  fois    le 
voyage  de  Paris  à  3Ionte-Cristo  sans  obtenir  qu'on  lui 
soldât  sa  note. 

Quand  ce  bottier,  qui  habitait  le  boulevard  des 
Italiens,  allait  voir  sonaini  Dumas,  celui-ci  lui  disait: 

—  C'est  encore   toi,  mon  excellent  camarade!  tu 
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arrives  à  propos  :  précisément  j'ai  besoin   de  trois 
paires  débottés  vernies. 

—  Et  ma  note?  hasardait  le  cordonnier. 

—  Ta  note?  Nous  en  causerons  après  déjeuner.  En 
allendant,  va  donc  voir  les  Arabes  qui  sculptent  des 
ornements  mauresques  dans  le  pavillon  du  jardin. 
C'est  fort  curieux. 

Et  le  bottier  déjeunait,  puis  il  dînait. 

Dans  l'intervalle,  il  cueillait  un  bouquet  de  fleurs 
pour  sa  femme;  après  le  dîner,  Dumas  lui  bourrait  les 
poches  de  magnifiques  fruits  pour  ses  enfants;  ensuite, 
on  attelait  le  coupé  pour  reconduire  le  bottier  à  la 
gare;  et,  avant  de  prendre  congé  de  son  invité,  le  ro- 
mancier lui  mettait  vingt  francs  dans  la  main  en  lui 
disant  . 

—  Voilà  pour  le  chemin  de  fer! 

A  raison  d'un  louis  par  visite,  le  bottier  avait  em- 
poché cinquante  louis  de  gratification  à  la  fm  de  l'an- 
née, et  Dumas  lui  devait  toujours  les  deux  cent  cin- 
quante francs  montant  de  sa  facture  ^. 

Aussi,  combien  de  gens  ont  fait  fortune,  après  être 
entrés  dans  la  vie  par  de  pareils  moyens  ! 

L'exemple  le  plus  typique  dans  ce  genre  est  celui 
delà  montre  en  or  qui  fut  vendue  à  Dumas  et  finit  par 
lui  coûter  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

Un  beau  matin,  un  jeune  homme  malin  se  présente 
chez  le  romancier  et  lui  expose  sa  triste  situation. 

1.  Villemessant,  Mémoires  iVun  journaliste. 
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De  son  patrimoine  écroulé  sous  des  malheurs  im- 
mérités, il  ne  lui  reste  que  la  montre  de  son  père;  il  ne 
veut  pas  la  vendre  à  un  vil  marchand,  et  il  a  pensé  que 
ce  bon  M.  Dumas  serait  assez  obligeant  pour  aclieter 
ce  bijou  de  famille. 

Cette  tirade  fut  débitée  d'une  voix  si  plaintive,  que 
le  romancier  s'attendrit. 

A  la  vérité,  il  n'avait  besoin  d'aucune  montre  ;  mais 
trois  cents  francs  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  une 
affaire. 

Dumas  achète  donc  la  montre,  fouille  dans  sa  poche, 
n'y  trouve  que  cinq  louis,  les  remet  au  quémandeur, 
puis  le  congédie  avec  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  vous  reviendrez  chercher  le  reste  dans 
trois  ou  quatre  jours. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  dLVdiii  déjàoublié 
le  jeune  homme  à  la  montre,  quand  celui-ci  revint 
pour  réclamer  les  dix  louis. 

Ce  jour-là,  Dumas  n'avait  pas  d'argent;  mais  il  con- 
sentit à  souscrire  un  billet  à  un  mois. 

—  Merci,  monsieur  Dumas,  merci!  s'écria  le  jeune 
homme.  Je  connais  un  usurier  qui  m'escomptera  cela 
avec  cinquante  francs  de  perte. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez  un  sou  : 
voilà  cinquante  franqs  pour  les  intérêts. 

Le  jeune  homme  à  la  montre  était  déjà  à  la  porte, 
quand  Dumas  le  rappela. 

—  Puisque  vous  connaissez  un  usurier  qui  escompte 
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ma  signature,  fit-il,  ne  poiirriez-vous  pas  me  négocier 
un  autre  billet  de  mille  francs  à  trois  mois? 

—  Mais  certainement,  monsieur  Dumas. 

Le  lendemain,  le  romancier  reçut  quarante  louis  en 
échange  de  son  billet  de  mille. 

—  Vous  êtes  un  garçon  intelligent,  dit-il  à  l'homme 
à  la  montre.  Voulez-vous  entrer  à  mon  service? 

—  Quoi  !  vous  voudriez...  ? 

—  J'ai  précisément  besoin  d'un  homme  de  confiance 
pour  les  affaires  courantes.  Vous  aurez  la  table  et  le 
logement.  Cela  vous  va-t-il  ? 

Le  marché  fut  conclu. 

L'homme  à  la  montre  accepta.  Bientôt  il  devint 
comme  le  factotum  de  Dumas.  Il  fut  chargé  des  renou- 
vellements de  billets,  des  rentrées  et  des  dépenses. 

Chez  le  romancier,  les  billets  au2:mentaient  d'é- 
chéauce  en  échéance,  celui  de  deux  cent  cinquante 
francs,  souscrit  à  l'occasion  de  la  montre,  monta  à 
des  hauteurs  vertigineuses.  On  comprend  bien  que  le 
factotum  n'avait  pas  repassé  le  billet  à  un  tiers. 

Avec  les  intérêts,  l'escompte  et  le  courtage,  il  at- 
teignit le  chiffre  de  trois  mille  francs,  puis  de  quatre 
mille.  Enfin,  le  jour  où  Dumas  vendit  k  Michel  Lévy 
ses  œuvres  complètes  pour  une  période  de  vingt  ans, — 
chose  incroyable,  mais  réelle  cependant,  —  le  reven- 
deurde  montre  toucha  cinquante  billets  de  mille  francs, 
montant  de  sa  créance. 

Aujourd'hui,  cet  homme  habile  vit  de  ses  rentes 
au  sein  de  sa  famille. 
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Le  fournisseur  rapace  et  l'usurier  avide  ne  devaient    ' 
pas  être  les  seules  sangsues  de  Dumas;  toute  sa  vie, il 
fut  la  proie  du  parasite,  du  parasite  dîneur  surtout. 
On  écrirait  des   volumes  sur  la  façon  insensée  avec 
laquelle  il  se  laissait  exploiter. 

Sa  maison  était  comme  une  table  d'hôte  où  l'on  ve- 
nait prendre  son  repas  une  fois,  deux  fois  par  semaine, 
ou  même  chaque  jour,  et  cela  pendant  des  années! 

De  temps  en  temps,  quand  il  se  voyait  débordé,  le 
romancier  faisait  un  petit  voyage  pour  liquider  sa  table 
d'hôte;  mais  les  habitués  y  venaient  même  en  son 
absence.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  un  camarade  d'en- 
fance que  Dumas  retrouva  un  soir  sur  le  boulevard 
après  plusieurs  années  de  séparation. 

L'ami  n'avait  pas  la  tenue  d'un  homme  qui  paraît 
avoir  fait  fortune. 

—  Ahçà!  où  dînes-tu  ce  soir?  lui  demanda  le  ro- 
mancier. 

—  Aujourd'hui,  je  ne  dîne  nulle  part,  répondit  mé- 
lancoliquement l'autre. 

—  Tant  mieux,  fit  Dumas,  tu  vas  dîner  chez  moi! 
Et  il  emmena  ce  pauvre  diable,  l'installa  à  sa  table 

à  la  place  d'honneur. 

Après  le  dîner,  au  moment  où  le  romancier  allait 
se  retirer  dans  son  cabinet  de  travail  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux  camarade,  fit-il,  je  t'attends 
demain  à  la  même  heure. 

Le  lendemain,  l'ami  fut  fidèle  au  rendez-vous. 
Le  surlendemain,  il  revint  également. 
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Il  conserva  cette  habitude  pendant  dix  ou  douze  ans. 

Un  jour,  le  pauvre  diable  eut  un  remords  de  ne 

pas  gagner  le  pain  que  son  ami  lui  donnait  à  manger. 

—  Écoute,  dit-il  à  Dumas,  cela  ne  peut  plus  aller 
ainsi.  Si  tu  ne  me  donnes  pas  le  moyen  de  gagner 
honnêtement  mon  dîner, je  ne  reviendrai  plus.  A  quoi 
puis-je  t'être  utile? 

—  Du  tout!  je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles;  d'ail- 
leurs, j'ai  besoin  de  toi. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dis-moi  en  quoi  je  puis  te  servir. 
Dumas  parut  réfléchir. 

—  Tu  peux  me  rendre  un  grand  service. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  passer  tous  les  jours  sur  le  pont  Neuf 
et  de  voir  le  degré  de  température  au  thermomètre 
de  Chevalier.  C'est  d'une  grande  importance  pour 
les  recettes  du  théâtre.  Cela  te  va-til? 

Le  pauvre  diable  accepta. 

Et,  tous  les  jours,  il  venait  dire  au  romancier  : 

—  Il  fait  tant  de  degrés  à  l'ombre,  à  midi. 

Il  avait  lui-même  conscience  de  cette  prodigalité 
ruineuse  qui  troublait  si  souvent  sa  vie,  et  il  se  mon- 
trait sensible  aux  reproches  affectueux  de  quelques- 
uns  de  ses  intimes  à  ce  sujet.  Mais  il  ne  s'amendait 
pas  ;  son  tempérament  reprenait  toujours  le  dessus, 
et  il  s'enfonçait  davantage  dans  les  mêmes  embarras 
d'existence. 

—  Quand  ma  main  tient  quelque  chose,  elle  le  tient 
bien,  disait-il  en  riant,  excepté  l'argent.  Ah!  l'argent 
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est  si  coulant  qu'il  passe  toujours  à  travers  mes  doigts  ! 

On  a  aussi  reproché  à  Dumas,  dans  ses  dernières 
années,  cette  humeur  vagabonde  qui  le  poussait  à 
voyager  et  à  séjourner  en  pays  étrangei*.  Cela  mérite 
d'être  expliqué. 

La  curiosité  de  l'imagination  et  le  besoin  d'activité 
n'étaient  pas  les  seuls  mobiles  des  fréquents  voyages 
du  romancier. 

Ces  pérégrinations  avaient  une  cause  intime  qu'il 
ne  révélait  qu'à  lui-même. 

Comme  il  ne  produisait  plus,  au  théâtre  et  dans  le 
roman,  ces  chefs-d'œuvre  qui  avaient  illuminé  sa  ma- 
turité, il  savait, hélas! que  son  étoile  avait  pâli  à  Paris, 
mais  que  sa  gloire  demeurait  intacte  à  l'étranger. 

Il  se  sentait  plus  ta  l'aise  dans  les  pays  où  Ton  ac- 
clamait encore  en  lui  l'homme  illustre  étincelant  des 
jours  passés,  que  dans  Paris,  où  il  souffrait  du  dédain 
des  théàlres  et  des  éditeurs. 

Ce  sentiment  explique  cette  phrase  mélancolique, 
dite  à  un  ami  qui  était  venu  serrer  la  main  de  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires,  le  jour  de  son  dernier  dé- 
part pour  l'Italie. 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  jamais  rester  parmi 
nous?  lui  demanda  l'ami. 

—  Oh  !  le  moins  possible,  répondit  Dumas.  Pour 
moi,    la  postérité  commence  à  la  frontière. 

Cela  était  tristement  vrai. 

Cependant,  encore  îi  cette  époque,  le  nom  du  roman- 
cier conservait  sur  le  grand  public  un  prestige  tel, 
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que  les  fondateurs  de  journaux  pensaient,  avant  tout, 
à  mettre  son  nom  en  tête  des  collaborateurs. 

En  1864  ou  1865,  Villemessant  eut  l'idée  de  créer 
une  feuille  d'un  immense  formai,  appelée  le  Grand 
Journal,  et  paraissant  une  fois  la  semaine. 

Le  premier  numéro  fut  tiré  sur  toile. 

Après  avoir  lu  son  journal,  l'acheteur  ou  l'abomié 
put  le  faire  blanchir,  et  le  transformer  en  serviette. 
Villemessant  s'empressa  de  proposer  à  Dumas  d'être 
au  nombre  des  collaborateurs  du  Grand  Journal.  Le 
romancier  lui  proposa  un  ouvrage  en  six  volumes. 

—  J'accepte,  dit  Villemessant;  mais  je  désire 
d'abord  une  nouvelle  en  deux  ou  trois  feuilletons,  des 
causeries,  toutes  que  vous  voudrez. 

—  J'ai  ton  affaire,  s'écria  Dumas  :  je  vais  t'écrire 
une  série  de  feuilletons  sur  les  serpents. 

—  Sur  les  serpents? 

—  Oui,  sur  les  serpents,  continua  le  romancier. 
Je  les  connais  à  fond;  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  à 
les  étudier.  Personne  ne  connaît  ces  intéressantes 
bêtes  ;  laisse-moi  faire  :  je  te  promets  un  grand 
succès. 

,  —  Eh  bien,  faites,  dit  le  directeur  du  Figaro,  qui 
pensa  que  Dumas  pouvait  bien  écrire  quelque  chose 
de  très  intéressant  sur  les  serpents. 
Puis,  sachant  son  faible  pour  l'argent,  il  ajouta: 

—  Si  vous  avez  besoin  d'une  avance  sur  votre  roman, 
ne  vous  gênez  pas. 

—  De  l'argent?  s'écria  Fauteur  des  Trois  Mous- 
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quetaires,  j'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut.  C'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  cela  m'arrive  ;  enfin 
j'en  ai. 

—  Tiens  !  tiens!  Dumas  qui  a  des  économies,  voilà 
qui  est  bien  étonnant,  pensa  en  lui-même  Villemes- 
sant. 

Cet  étonnement  ne  devait  pas  être  de  longue  durée. 
A  peine  était-il  rentré  au  bureau  du  journal  que  le 
secrétaire  de  Dumas  arrive  avec  un  bon  ainsi  conçu: 

«  Reçu  quinze  louis  à  valoir  sur  ma  copie.  » 

Le  lendemain, le  secrétaire  revint  avec  un  feuille- 
ton; mais,  en  même  temps,  il  présenta  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Tu  serais  bien  gentil  de  remettre  au  porteur  la 
somme  de  cent  quatre-vingt-douze  francs. 

»  A.  D.  » 

Le  même  soir,  le  directeur  du  F/^aro  recevait  du 
Havre  la  dépêche  que  voici  : 

«  Au  reçu  de  la  présente,  faire  porter  quatre  cents 
rancs  à  mon  domicile,  maison  Frascati.  Merci. 

»  A.  Dumas.  » 
Une   heure  après  arrivait  une  nouvelle  dépêche. 
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((  Mon  camarade,  c'est  six  cents  francs  qu'il  me  faut, 
et  non  quatre  cents. 

»  Je  t'aime.  —  Feuilleton  en  route. 

»  A.  Dumas.  » 

Villemessant  envoya  les  six  cents  francs  demandés. 
—  Je  savais  bien,  s'écria-t-il,  que  les  économies  de 
Dumas  avaient  l'haleine  courte  ! 


XV 


Madame  de  Chamhlay.  —  Origine  vraie  ou  supposée  de  ce 
roman.  —  Un  soixante-septième  drame,  —  Indifférence  des 
directeurs.  —  Découragement  de  Dumas.  —  Le  théâtre  des 
Italiens.  —  Une  pièce  tuée  par  la  chaleur.  —  Malveillance  de 
certains  journalistes. 


Vers  1863,  Dumas  avait  publié  un  roman  intime,-  - 
Madame  de  Chamhlay,  — intéressant  par  la  donnée 
et  par  les  détails. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  prétendit  que 
ce  roman  était  l'histoire  d'un  de  ses  amis.  Celui-ci 
lui  en  avait  remis  le  manuscrit,  et  il  l'avait  très  légè- 
rement modifié  pour  le  livrer  à  la  publicité. 

Avant  d'entamer  le  récit  du  roman,  il  raconte  ainsi 
les  circonstances  réelles  ou  romanesques  qui  l'avaient 
mis  en  relations  d'amitié  avec  le  héros  de  Madame  de 
Chamhlay  : 

En  1836,  le  duc  d'Orléans,  qui  commandait  le  camp 
de  Compiègne,  avait  invité  quelques  amis  à  venir 
chasser  dans  les  bois  qui  entourent  cette  ville. 


1)  E  U  N  I  È  11  E  s  A  N  N  É  E  s  D'ALEXANDRE  DU  M  A  S      167 

Au  nombre  des  invités  du  princo  se  trouvaient 
Dumas  —  qui  faisait  alors  son  drame  de  Caligula  — 
et  un  jeune  homme  que  le  romancier  appelle  Max  de 
Villiers. 

Ce  dernier  était  un  camarade  de  collège  du  duc 
d'Orléans. 

Plus  jeune  que  Dumas  d'une  dizaine  d'années,  Max 
de  Villiers  était  un  homme  du  monde  de  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  de  bonne  éducation,  de  façons  excel- 
lentes, gentleman  jusqu'au  bout  des  ongles. 

Sans  être  riche,  il  avait  quelque  fortune;  sans  être 
beau,  il  était  charmant;  sans  être  savant,  il  connais- 
sait une  foule  de  choses;  enfin,  sans  être  peintre,  il 
était  artiste,  dessinant  avec  une  rapidité  et  un  bonheur 
incroyables  les  traits  d'une  figure  ou  la  silhouette  d'un 
personnage. 

Il  adorait  les  voyages. 

Il  connaissait  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Grèce,  Con- 
stantinople. 

Dumas  et  lui  se  plurent  beaucoup  pendant  les  cinq 
ou  six  chasses  qu'ils  firent  avec  le  duc  d'Orléans;  ils 
se  plaçaient  toujours  à  côté  l'un  de  l'autre.  Pendant  les 
repas,  ils  étaient  voisins  de  table  :  leurs  chaises  se 
touchaient,  et  ils  causaient  à  qui  mieux  mieux. 

Max  de  Villiers  était  de  cette  rare  espèce  d'hommes 
qui  ont  de  l'esprit  sans  s'en  douter. 

Son  voisinage  allait  donc  à  merveille  au  romancier  : 
à  la  chasse,  parce  qu'il  était  prudent;  à  table,  parce 
qu'il  était  spirituel. 
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Son  nouvel  ami  paraissait  s'être  vite  attaché  à  lui, 
et  il  lui  disait  toujours  : 

—  Si  vous  faites  un  voyage,  prévenez-moi,  nous  le 
ferons  ensemble. 

En  1838,  Dumas  partit  pour  l'Italie;  il  perdit  de  vue 
son  camarade  des  chasses  de  Compiègne. 

Un  jour  de  juillet  1842,  il  était  à  Florence,  et  en 
visite  chez  le  roi  Jérôme  Bonaparte.  Dans  le  cours  de 
la  visite,  ce  dernier  apprend  au  romancier  la  mort 
tragique  du  duc  d'Orléans  à  Neuilly. 

Aussitôt  Dumas  quitte  Florence,  monte  en  chaise  de 
poste,  et  arrive  assez  à  temps  pour  assister  au  service 
de  Notre-Dame  et  au  convoi  de  Dreux. 

La  première  personne  qu'il  vit  dans  l'église  fut 
Max  de  Villiers. 

Il  lui  fit  signe  qu'il  y  avait  une  place  près  de  lui  sur 
les  gradins. 

Dumas  prit  place;  ils  s'embrassèrent  en  pleurant; 
car  tous  deux  regrettaient,  non  le  prince,  mais  Fami. 
Dans  cet  instant,  tous  deux  pensaient  à  la  même  chose, 
c'est-à-dire  au  temps  où  ils  étaient,  comme  dans  cette 
église  tendue  de  noir,  assis  côte  à  côte  à  la  table  de  ce 
pauvre  duc  d'Orléans. 

Ils  n'échangèrent  que  ces  deux  mots  pendant  la 
cérémonie  : 

—  Vous  allez  à  Dreux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  ensemble. 

—  Merci  ! 
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Ils  allèrent  à  Dreux,  et  ne  quittèrent  le  cercueil  que 
les  derniers. 

Cette  circonstance  resserra  leur  amitié. 

Ils  revinrent  ensemble  à  Paris. 

En  le  quittant,  Max  dit  à  Dumas,  pour  la  seconde 
ou  la  troisième  fois  : 

—  Si  jamais  vous  faites  un  voyage,  écrivez-moi, 
nous  le  ferons  ensemble. 

—  Mais  où  vous  trouver?  demanda  le  romancier. 

—  Là  où  l'on  saura  toujours  où  je  suis. 
Et  son  ami  lui  donna  l'adresse  de  sa  mère. 

En  1846,  —  dix  ans  après  l'époque  où  il  avait  vu 
Max  pour  la  première  fois,  —  Dumas  se  décida  à  faire 
son  voyage  d'Espagne  et  d'Afrique. 

Il  écrivit  à  son  ami  : 

«  Voulez-vous  venir  avec  moi?  Je  pars. 

»  A.  D.  » 

Et  il  envoya  sa  lettre  à  l'adresse  indiquée. 

Le  lendemain,  il  recevait  la  réponse  suivante  : 

«  Impossible,  mon  ami  !  ma  mère  se  meurt.  Priez 
pour  elle  ! 

»  Max.  » 

Le  romancier  partit. 
Son  voyage  dura  six  mois. 

A  son  retour,  on  lui  remit  toutes  les  lettres  venues 
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pour  lui  en  son  absence.  Il  jeta  au  feu  —  sans  les  lire 
—  celles  dont  l'écriture  lui  était  inconnue. 

Parmi  les  écritures  connues,  il  y  avait  une  lettre  de 
Max. 

Dumas  l'ouvrit  vivement;  elle  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

«  Ma  mère  est  morte  !  Plaignez- moi  ! 

»  Max.  » 

Le  château  qu'habitait  la  mère  de  Max  était  situé 
en  Picardie,  près  de  la  Fère.  Quelques  jours  après, 
Dumas  partit  pour  aller  sinon  consoler,  du  moins 
embrasser  son  ami.  Il  prit  une  voiture  à  la  Fère,  et 
se  fit  conduire  aux  Prières. 

Le  château  s'élevait  sur  une  colline  plantée  de  très 
beaux  arbres,  avec  de  grandes  clairières  de  gazon. 

Tontes  les  fenêtres  de  cette  demeure  étaient  fermées. 

Arrivé  à  la  porte,  un  vieux  serviteur  vint  lui  ouvrir. 

Dumas  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  ami.  Le 
serviteur  secoua  tristement  la  tête. 

—  Trois  mois  après  la  mort  de  notre  bonne  dame, 
notre  maître  est  parti,  lui  dit-il,  pour  voyager. 

—  Où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien  :  il  n'écrit  pas. 

—  Quand  reviendra-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

Dumas  prit  un  canif  dans  sa  poche,  creusa  une 
croix  dans  la  muraille  et  écrivit  au-dessous  : 
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«  Ainsi  soit-il!  » 

—  Quand  votre  maître  viendra,  dit-il  au  vieux  ser- 
viteur, vous  lui  direz  qu'un  de  ses  amis  est  venu  pour 
le  voir,  et  vous  lui  montrerez  ceci. 

—  Monsieur  ne  dit  pas  son  nom? 

—  Inutile!  il  me  reconnaîtra. 
Le  romancier  partit. 

Il  ne  revit  point  Max;  plusieurs  fois  il  s'en  informa 
auprès  d'amis  communs. 
Nul  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 
Le  mieux  renseigné  lui  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  en  Amérique! 

Un  jour,  Dumas  reçut  de  la  Martinique  un  énorme 
paquet;  il  l'ouvrit. 

C'était  un  manuscrit! 

Son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  d'effroi. 

Il  croyait  n'être  condamné  qu'aux  manuscrits 
d'Europe,  et  voilà  que  les  manuscrits  traversaient  l'At- 
lantique et  lui  venaient  des  Antilles. 

Le  romancier  allait  donc  rejeter  ce  manuscrit  loin 
de  lui,  lorsque  l'épigraphe  le  frappa.  C'était  une  croix, 
avec  ces  mots  au-dessous  : 

«  Ainsi  soit-il!  » 

Il  reconnut  l'écriture! 

Elle  était  de  Max. 

Séance  tenante,  il  se  mit  à  lire  ce  manuscrit;  il 
contenait  l'histoire  de  son  ami,  histoire  de  sa  liaison 
avec  une  jeune  femme  mariée...  à  un  mari  indigne 
d'elle;  il  l'avait  aimée  et  s'était  fait  aimer  d'elle.  Son 
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amante,  pour  se  soustraire  à  un  mari  odieux  et  pour 
appartenir  librement  à  l'homme  qu'elle  aimait,  s'était 
fait  passer  pour  morte  par  le  moyen  suivant  :  elle  avait 
bu  un  breuvage  qui  avait  déterminé  chez  elle  un  accès 
de  catalepsie  figurant  l'apparence  delà  mort. 

On  l'avait  enterrée;  puis,  la  nuit  venue,  son  amant 
avait  été  l'arracher  à  son  cercueil. 

Tous  deux  avaient  passé  la  mer,  et  vivaient,  dans 
un  pays  lointain,  sous  un  nom  d'emprunt. 

Tel  était  le  roman  ou  plutôt  l'histoire  de  Max;  il 
n'autorisait  Dumas  à  le  publier  qu'après  un  intervalle 
de  quatre  ans. 

Le  romancier  mit  le  manuscrit  dans  un  tiroir  de  son 
bureau  et  laissa  s'écouler  quatre  années. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  reçut  un  avis  de  son  ami 
qui  lui  permettait  de  mettre  au  jour  son  manuscrit. 

Sa  publication  était  désormais  sans  danger  pour  lui; 
car  le  mari  de  la  jeune  femme  était  mort  dans  l'espace 
de  ces  quatre  ans. 

Dumas  —  que  ce  roman  ou  cette  histoire  avait  vive- 
ment intéressé  —  pensa  que  le  public  partagerait  son 
opinion;  il  livra  donc  le  manuscrit  à  la  publicité  sous 
le  titre  de  Madame  de  Chamblay. 

L'ouvrage  fut  bien  accueilli. 

Ce  succès  lui  donna  l'idée  de  le  transporter  à  la 
scène. 

Mais  il  y  avait  un  autre  dénouement  à  trouver,  celui 
du  roman  étant  impossible  au  théâtre. 

Dumas  lutta  trois  ou  quatre  ans  devant  cette  impos- 
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sibilité.  Enfin,  un  jour,  il  vil  peu  à  peu  —  comme 
une  fleur  qui  pousse  à  vue  d'œil  —  sorlir  un  autre 
dénouement  et  l'un  des  rôles  les  plus  sympathiques 
de  l'ouvrage,  celui  du  préfet  de  l'Eure,  Alfred  de 
Senonches. 

A  partir  de  ce  moment,  le  drame  fut  fait. 

Il  suffit  au  romancier  de  très  peu  de  temps  pour 
l'écrire. 

Au  printemps  de  1868,  il  l'avait  terminé. 

A  la  dernière  page  de  cette  œuvre,  —  la  soixante- 
sixième  ou  la  soixante-septième  de  son  bagage  drama- 
tique, —  Dumas  eût  pu  écrire  la  plirase  classique  du 
débutant  : 

Ici  finit  le  plaisir  et  commence  la  peine. 

Bans  cette  circonstance,  il  sentit  le  dédain  des 
théâtres,  lui  dont  la  porte  — quelques  années  aupara- 
vant —  était  assaillie  par  les  directeurs  lui  demandant 
des  pièces,  lui  offrant  des  primes.  Dans  la  pensée  du 
romancier,  le  cadre  de  Madame  de  Chamblay  devait 
être  le  Théâtre-Français;  mais  la  mauvaise  disposi- 
tion du  directeur  pour  sa  personne  —  c'était  alors 
M.  Edouard  Thierry  —  et  de  quelques-uns  des  artistes 
pour  ses  œuvres,  le  faisait  hésitera  se  présenter  devant 
le  comité  de  lecture. 

Le  nouveau  drame  de  Dumas  pouvait  également 
convenir  au  Vaudeville;  alors  le  directeur  de  ce 
théâtre  était  le  même  que  celui  qui  dirigeait  la  Gaîté 
en  1864,  au  moment  de  la  représentation  des  Mohi- 
cans  de  Paris;  mais,  bien  qu'il  eût  fait  un  bénéfice  de 
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trente  mille  francs  avec  ce  dernier  ouvrage,  il  s'était 
tenu  assez  éloigné  de  Dumas  —  depuis  qu'il  avait 
changé  de  théâtre  —  pour  que  celui-ci  ne  se  crût  pas 
le  droit  de  se  rapprocher  de  lui. 

Restait  le  Gymnase. 

Mais  le  Gymnase  était  alors  le  théâtre  de  Dumas  fils. 
Son  père  ne  voulait  pas  se  mettre  en  concurrence 
avec  lui  sur  ce  terrain  et  exposer  le  public  à  faire  un 
parallèle  entre  leurs  œuvres. 

Le  romancier  prit  un  moyen  terme. 

Il  se  contenta  de  faire  annoncer  qu'il  venait  d'ache- 
ver une  pièce  en  cinq  actes,  intitulée  Madame  de 
Chamhlay. 

Les  journaux  s'emparèrent  de  la  nouvelle  et  firent 
autour  d'elle  toute  la  publicité  désirable. 

Mais,  hélas!  sans  éveiller  aucun  écho!  Nul  direc- 
teur ne  demanda  à  connaître  la  pièce  nouvelle,  aucun 
théâtre  ne  vint  la  solliciter. 

Après  tant  de  drames  émouvants,  de  comédies 
étincelantes,  Dumas  ne  trouvait  de  place  nulle  part 
pour  sa  dernière  œuvre  ! 

Précisément,  vers  cette  époque,  la  direction  de  la 
Porte-Saint-Martin  sombra  dans  un  désastre  retentis- 
sant. 

Toute  la  troupe  dramatique  de  ce  théâtre  se  trouva 
sans  emploi  et  sans  engagement.  On  était  au  mois  de 
mai;  la  saison  théâtrale  proprement  dite  était  ter- 
minée. Cependant,  une  fraction  de  cette  troupe  de- 
meura unie  et  tenta  les  hasards  d'une  société.  Elle 


DERNIÈRES  ANNÉES    D' A  LEX  AN  D  RE  DU  M  AS      175 

loua  le  théâtre  Ventadour  pour  y  donner  des  repré- 
sentations. 

Les  artistes  n'avaient  pas  de  pièce  nouvelle.  Ma- 
dame Vigne  et  mademoiselle  Dica-Petit  vinrent  trou- 
ver Dumas,  et  lui  demandèrent  —  comme  une 
bonne  action  —  de  leur  donner  le  manuscrit  de 
Madame  de  Chamblay. 

Le  romancier  n'hésita  pas. 

Malgré  le  sombré  isolement  du  Ihéâtre  Ventadour, 
qui  ne  s'éveillait  qu'aux  harmonies  du  chant  italien, 
malgré  les  30  degrés  de  chaleur  qui  pleuvaient  du 
soleil  ardent  de  juin,  il  indiqua  aux  artistes  le  sur- 
lendemain pour  leur  lire  son  drame. 

Quelques  heures  après,  deux  sociétaires  de  la 
Comédie-Française,  Dressant  et  Lafontaine,  vinrent 
faire  une  visite  officieuse  à  Dumas,  et  lui  donnèrent  à 
entendre  que  le  comité  du  Théâtre-Français  lui  ac- 
corderait —  s'il  le  demandait  —  une  audition  pour 
Madame  de  Chamblay» 

Le  romancier  les  remercia,  mais  les  avertit  qu'il 
était  trop  tard  :  il  avait  disposé  de  sa  pièce . 

Le  lendemain,  en  effet,  il  lisait  son  nouveau  drame 
aux  artistes  réunis  dans  le  foyer  du  théâtre  Venta- 
dour. 

Dans  la  préface  de  Madame  de  Chamblay ,  Dumas 
s'exprime  ainsi,  au  sujet  de  cette  lecture  : 

«  Jamais  pièce  n'eut  un  succès  de  lecture  pareil  à 
celui  de  Madame  de  Chamblay. 

»  Sans douteles acteurs  voulaient  me  rendre  la  même 
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politesse  qu'ils  recevaient  de  moi  ;  mais,  en  tout  cas, 
ils  donnèrent  à  mon  orgueil  deux  bonnes  heures  de 
satisfaction.  » 

La  pièce  fut  mise  en  répétitions  le  lendemain. 

Auteur  et  acteurs  montrèrent  un  zèle,  un  entrain 
égal. 

Tous  les  jours,  Dumas  se  rendait  au  théâtre. 

Il  s'asseyait  à  l'orchestre  et  dirigeait  de  Là  les  jeux 
de  scène  de  ses  artistes. 

En  dix  jours,  la  pièce  était  sue. 

Pendant  les  répétitions,  un  symptôme  inquiétait  les 
acteurs:  une  chaleur  aussi  persistante  qu'inopportune. 

A  cette  époque  de  l'année,  le  baromètre  au  beau 
fixe  est  le  plus  mortel  ennemi  des  théâtres. 

—  Ne  prenons  pas  garde  à  cela,  disait  Dumas  à  ses 
artistes  pour  les  encourager;  le  jour  de  la  première, 
il  fera  une  pluie  diluvienne. 

Le  jour  de  la  première  de  Madame  de  Chamblay 
vint,  aussi  brûlant  que  les  précédents.  Les  abords  du 
théâtre  Venladour  ressemblaient  à  un  Sahara. 

L'administration,  malgré  les  plus  vives  instances  et 
les  offres  les  plus  séduisantes,  ne  put  trouver  que 
sept  claqueurs  pour  venir,  le  premier  jour,  en  aide  à 
l'enthousiasme  du  public,  et  aucun  les  jours  suivants. 

Le  rideau  se  leva  devant  une  salle  très  clairsemée. 

La  pièce  fut  admirablement  jouée;  elle  fut  bien 
accueillie;  la  critique  se  montra  généralement  bien- 
veillante. Mais  la  chaleur  persista  et  raréfia  de  plus  en 
plus  le  nombre  des  spectateurs. 
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Les  sociétaires  ne  faisaient  pas  leurs  frais  quoti- 
diens! 

La  chaleur  persistant  toujours,  ils  durent  cesser  de 
jouer.  Madame  de  Chamblay  avait  été  représentée 
onze  fois  au  théâtre  Ventadour. 

Le  total  des  recettes  s'éleva  ou  plutôt  descendit  à 
un  chiffre  dérisoire. 

Cet.  échec  atteignit  vivement  Dumas  dans  son  amour- 
propre  et  dans  ses  intérêts. 

Une  pièce  à  succès  aurait  relevé  sa  situation  litté- 
raire, et  aurait  écarté  la  gêne  pour  quelque  temps. 

Certains  journalistes  soulignaient  cet  échec. 

C'était  injustice  ou  ignorance  de  leur  part. 

Relisez  Madame  de  Chamblay  :  la  pièce  est  inté- 
ressante, scénique  dans  ses  cinq  actes. 

Elle  contient  des  parties  comiques,  des  parties  dra- 
matiques qui  n'accusent  nullement  un  talent  en  déca- 
dence ! 

Les  caractères  sont  bien  tracés,  et  toujours  en  si- 
tuation. 

La  chaleur  et  l'indifférence  seules  avaient  tué  la 
pièce;  cela  est  si  vrai,  que —  reprise  quelques  mois 
plus  tard  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  dans  une  saison 
plus  favorable, — Madame  de  Chamblay  obtint  du 
succès.  On  alla  l'écouter  avec  plaisir.  Il  y  a  un  an, 
elle  était  de  nouveau  reprise  au  Gymnase,  avec  un 
succès  plus  grand  encore. 

Le  pauvre  romancier  demeura  plusieurs  jours  pro- 
fondément découragé. 
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Le  public  ne  sait  pas  assez  combien  ces  chutes  sont 
amères  et  cruelles  à  la  vieillesse  de  l'artiste,  de 
l'homme  de  lettres  qui  s'efforce  de  produire  encore, 
après  une  longue  carrière. 

Mais  pourquoi  n'ont-ils  pas  le  tact  de  s'arrêter  ta 
temps?  pourquoi  persistent-ils  ta  exhiber  les  défaillances 
d'un  talent  jadis  applaudi?  leur  crie-t-on. 

Hélas!  il  faut  vivre  !  Ceci  était  cruellement  vrai  pour 
Dumas,  qui  n'avait  pas  eu  la  chance  ou  la  prévoyance 
d'amasser  les  millions  de  Scribe. 

Ce  découragement  d'esprit  le  décida  ta  accepter  une 
proposition 'qui  lui  fut  faite  alors  :  la  proposition  de 
venir  au  Havre  et  d'y  faire  des  conférences. 

H  quitta  Paris  à  la  fm  de  juin  1868. 


XVI 


L'exposition  du  Havre  en  1868. —  Dumas  appelé  pour  faire  des 
conférences.  —  Conférences  sur  son  séjour  en  Russie.  —  Sou- 
venirs rétrospectifs  de  1858.  —  Le  Voyage  en  Russie  de 
Théopliilc  Gautier  et  celui  de  Dumas.  —  M.  Home,  le  spi- 
rite,  et  le  comte  Kouchelef.  —  Le  romancier  part  avec  eux 
pour  la  Russie.  —  Arrivée  à  Saint-Pétersbourg.  —  La  prison 
des  condamnés  aux  mines.  —  Anecdotes.  —  La  Russie  n'est 
qu'une  grande  façade  ! 


Pendant  l'été  de  1868,  le  Havre  avait  inauguré  une 
exposition  industrielle  et  maritime;  les  conférences, 
la  présence  de  Dumas  furent  un  des  éléments  de  succès 
de  cette  exposition  locale. 

Les  Havrais  firent  fête  au  romancier;  l'esprit,  la 
bonhomie,  l'entrain  de  ses  conférences  les  empoi- 
gnèrent. Il  avait  un  art  de  transformer  la  conférence 
en  causerie  familière  qui  captivait  infailliblement  l'au- 
diteur. 

Il  empruntait  d'ordinaire  à  des  souvenirs  personnels 
ou  à  des  impressions  de  voyage  le  motif  de  ces  confé- 
rences. 


180      DERNIÈRES  ANNÉES   D'ALEXANDRE   DUMAS 

\/t-il  en  fit  ainsi  quelques-unes  sur  ce  grand  voyage 
qu'il  entreprit  à  travers  la  Russie  et  le  Caucase,  en 
1858  et  1S59,  voyage  splendide,  qui  demeura  un  des 
bons  souvenirs  des  dernières  années  de  Dumas. 

Il  a  écrit  l'histoire  de  ce  voyage  ;  mais  le  voyage  en 
Russie  de  Théophile  Gautier  —  plus  littéraire  et  plus 
descriptif —  a  fait  du  tort  au  sien. 

Après  la  lecture  des  sept  volumes  du  romancier,  on 
connaît,  dans  ses  plus  petits  détails,  l'histoire  de  ce 
peuple  russe  qui,  suivant  son  expression,  depuis  cent 
ans,  n'a  pas  d'histoire  publique,  parce  qu'il  a  trop 
eu  d'histoires  privées. 

Chez  Dumas,  le  voyageur  est  toujours  doublé  d'un 
historien,  —  historien  curieux,  sagace,  qui  cherche, 
sous  le  fait  officiel,  la  raison  intime  des  événements, le 
mobile  secret  des  acteurs.  —  Comme  il  est  toujours 
actuel  de  parler  de  la  Russie,  nous  entrerons  ici  dans 
quelques  détails  sur  ce  voyage. 

Disons  d'abord  quelles  circonstances  déterminèrent 
Dumas  à  l'exécuter. 

Dans  l'hiver  de  1858,  le  romancier  s'était  lié  avec  le 
spirite  Daniel  Home. 

M.  Home  a  été,  pendant  deux  ans,  un  des  engoue- 
ments de  la  société  parisienne;  c'était  l'époque  où 
l'on  croyait  aux  esprits  frappeurs  et  aux  tables  tour- 
nantes. 

Paris  a,  comme  cela,  de  temps  à  autre,  des  accès  de 
crédulité  bizarre  qui  se  personnifient  dans  l'individua- 
lité d'un  somnambule  ou  d'un  magnétiseur  exotique. 
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Comme  spirite,  M.  Home  présentait  une  particularité 
bien  singulière  :  son  pouvoir  avait  des  intermittences; 
les  esprits  frappeurs  qui  avaient  fait  élection  de  domi- 
cile chez  lui  l'abandonnaient  quelquefois,  mais  ils 
avaient  la  délicatesse  de  prévenir  le  spirite  de  leur 
absence  et  de  la  date  précise  de  leur  retour. 

Du  reste,  quand  ils  revenaient  ^prendre  possession 
de  M.  Home,  chez  lui  les  tables  tournaient,  les  chaises 
dansaient,  les  fenêtres  et  les  portes  bruissaient. 

C'était  une  vraie  sarabande. 

Tout  le  monde  —  à  pari  quelques  sceptiques  en- 
durcis —  croyait  aux  phénomènes  du  spirite.  Il  fut 
même  appelé  deux  fois  à  la  cour  des  Tuileries  pour  y 
démontrer  la  preuve  de  ses  rapports  avec  les  esprits. 

Dumas,  qui  toute  sa  vie  crut  au  somnambulisme,  au 
magnétisme  et  même  à  la  chiromancie,  ne  mit  pas  un 
instant  en  doute  la  réalité  du  pouvoir  de  M.  Home. 

Des  amis  communs  les  rapprochèrent,  et  ils  se  lièrent 
intimement. 

Celte  intimité  amena  même  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  à  se  lier,  à  son  tour,  avec  des  amis  du 
spirite  à  la  mode,  entre  autres  avec  un  gentilhomme 
russe,  le  comte  Kouchelef.  Le  comte  Kouchelef  habi- 
tait alors  avec  sa  famille  l'hôtel  des  Trois  Empereurs j 
sur  la  place  du  Palais-Royal,  et  Dumas  —  amené  un 
soir  par  M.  Home  —  devint  bientôt  un  des  hôtes 
assidus  de  la  famille  russe. 

Bientôt  aussi  un  mariage  fut  convenu  entre  M.  Home  \y 
et  la  sœur  de  la  comtesse  Kouchelef. 

Il 
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Mais  on  décida  que  ce  mariage  n'aurait  lieu  qu'à 
Saint-Pétersbourg,  et  le  départ  pour  la  Russie  fut  fixé 
au  mois  de  juin. 

Un  soir,  comme  Dumas  entrait  dans  le  salon  du 
comte  et  de  la  comtesse  Kouchelef,  ceux-ci  allèrent 
au-devant  de  lui,  l'entraînèrent  dans  un  coin  de  la 
pièce;  puis,  après  l'avoir  fait  asseoir  : 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  lui  dit  le  comte,  nous 
venons  de  prendre  une  grande  résolution  à  votre  égard. 

—  Peut-on  savoir  quelle  est  cette  résolution,  mon 
cher  hôte  ? 

—  Dans  cinq  jours,  nous  partons  pour  la  Russie,  et 
nous  vous  emmenons  avec  nous. 

Le  romancier  bondit  sur  son  siège,  tant  la  chose  lui 
parut  insensée. 

—  Bondissez  !  bondissez  !  dit  en  riant  la  comtesse, 
nous  nous  attendions  à  ces  effets  de  surprise. 

—  Mais  c'est  impossible,  comtesse. 

—  Comment,  impossible?  demanda  le  comte. 

—  Sans  doute,  vous  partez  mardi  prochain,  c'est-à- 
dire  dans  cinq  jours;  comment  voulez-vous  qu'en  cinq 
jours  je  me  prépare  à  un  pareil  voyage?  D'autant 
plus  que,  si  j'allais  en  Russie,  ce  ne  serait  pas  pour 
aller  à  Saint-Pétersbourg  seulement. 

—  Vous  auriez  raison,  dit  le  comte  :  Saint-Péters- 
bourg, c'est  la  ville  de  Pierre,  ce  n'est  pas  la  Russie. 

—  Aussi,  continua  Dumas,  je  voudrais  aller  à  Mos- 
cou, à  Nijni-Novgorod,  à  Kasan,  à  Astrakan,  à  Sébas- 
topol,  et  revenir  par  le  Danube. 
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—  Cela  tombe  à  merveille,  répondit  la  comtesse  : 
j'ai  un  domaine  à  Koralovo,  près  de  Moscou;  le  comte 
a  une  terre  à  Nijni,  des  steppes  à  Kasan,  des  pêcheries 
sur  la  mer  Caspienne,  une  maison  de  campagne  à 
Isatclia.  Cela  vous  fait  un  pied-à-terre  de  deux  cents 
lieues  en  deux  cents  lieues. 

Cette  proposition  était  bien  tentante  pour  un  voya- 
geur comme  Dumas,  qui  ne  tenait  jamais  à  Paris  que 
par  un  cheveu.  Il  hésitait  encore  à  répondre  affirma- 
tivement. 

—  Comtesse,  dit-il,  je  vous  demande  deux  jours 
pour  me  décider. 

—  Je  vous  donne  deux  minutes,  dit  cette  dernière. 
Ou  nous  refusons  notre  sœur  à  M.  Home,  ou  vous  serez 
son  garçon  de  noce. 

Dumas  ne  voulait  pour  rien  au  monde  faire  man- 
quer le  mariage  de  son  ami;  il  se  leva  et  se  retira  sur 
le  balcon  du  salon  pour  réfléchir. 

Il  se  dit  qu'un  voyage  en  Russie,  exécuté  dans  de 
pareilles  conditions,  avait  toujours  été  un  de  ses  secrets 
désirs;  il  se  dit  aussi  que  ce  voyage  était  peut-être  une 
folie,  mais  une  de  ces  folies  qu'on  regretterait  de  ne 
pas  avoir  faites,  quand  elles  sont  exécutées. 

Cette  dernière  réflexion  le  décida. 

Au  bout  de  deux  minutes,  il  rentra  dans  le  salon  et 
revint  à  la  comtesse. 

—  Eh  bien?  demanda  celle-ci. 

—  Eh  bien,  comtesse,  je  me  suis  décidé,  je  pars 
avec  vous. 
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Le  comte  Kouchelef  serra  la  main  du  romancier; 
M.  Home  lui  sauta  au  cou. 

Cinq  jours  après,  tout  le  monde  partait  par  train 
express  pour  Cologne. 

Dans  cette  ville,  on  fit  une  halte  de  quelques  heures, 
puis  on  reprit  le  chemin  de  fer  pour  Berlin. 

Le  comte  Kouchelef,  qui  voyageait  avec  tout  le 
luxe  d'un  véritable  grand  seigneur  russe,  avait  un 
majordome  qui  le  précédait  partout,  et  qui  préparait 
les  logements  de  son  maître  dans  les  meilleurs 
hôtels. 

A  Berlin,  on  descendit  à  l'hôtel  de  Rome;  le  soir, 
on  constata  qu'il  n'y  avait  pas  un  nombre  suffisant  de 
chambres  à  lits  pour  tout  le  monde.  Cette  découverte 
n'embarrassa  pas  Dumas.  Le  malin,  il  avait  pris  un 
excellent  bain  dans  le  sous-sol  de  l'hôtel;  il  dit  à  un 
des  garçons  de  s'emparer  d'un  matelas,  d'un  oreiller, 
d'une  paire  de  draps,  et  de  faire  un  lit  dans  le  fond 
d'une  baignoire. 

Les  baignoires  sont  très  vastes,  parait-il,  à  Berlin. 

Ce  qui  fut  dit  fut  exécuté;  Dumas  passa  une  excel- 
lente nuit  dans  ce  lit  improvisé. 

De  Berlin,  on  fila  sur  Stetlin. 

Là  tous  nos  voyageurs  prirent  place  sur  le  bateau 
à  vapeur  le  Wladimir,  qui  partait  pour  Saint-Péters- 
bourg. 

Au  nombre  des  passagers  se  trouvaille  prince  Trou- 
betzkoi.  Il  se  lia  avec  Dumas,  et,  apprenant  que  ce 
dernier  comptait  faire  en  Russie  un  certain  séjour,  il 
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l'invita  à  une  chasse  aux  loups  dans  les  bois  d'un  de 
ses  domaines. 

L'auleur  des  Trois  Mousquetaires  pensait  que  la 
seule  chasse  intéressante,  émouvante  en  Russie,  est  la 
chasse  à  l'ours. 

Le  prince  lui  apprit  que  la  chasse  aux  loups  était 
aussi  émouvante,  aussi  féconde  en  péripéties  dange- 
reuses. 

En  lui  faisant  son  invitation,  voici  du  reste  les  dé- 
tails qu'il  donna  à  Dumas. 

La  chasse  aux  loups  se  fait  généralement  en  hiver, 
époque  où  le  défaut  de  nourriture  rend  ces  animaux 
féroces. 

Trois  ou  quatre  chasseurs  — ;  tous  armés  d'un  fusil  à 
deux  coups  —  se  placent  dans  une  troïka.  Une  troïka 
est  une  sorte  de  voiture  découverte,  attelée  de  trois 
chevaux.  De  ces  trois  chevaux,  celui  qui  tient  le  milieu 
marche  au  trot;  ceux  de  droite  et  de  gauche  vont  au 
galop  ;  ils  n'ont  qu'une  rêne,  et  sont  solidement  retenus 
au  brancard  de  la  voiture. 

L'attelage  —  quand  il  est  emporté  par  sa  course  — 
offre  l'aspect  d'un  éventail. 

Le  cocher  qui  conduit  la  voiture  doit  être  un  homme 
sûr  :  de  son  habileté  et  de  son  sang-froid  dépendent 
la  sécurité  et  même  la  vie  des  chasseurs  qui  montent 
la  voiture. 

L'appât  dont  on  se  munit  pour  attirer  les  loups  con- 
siste en  un  jeune  cochon,  attaché  à  l'arrière  du  véhi- 
cule par  une  chaîne  mesurant  une  dizaine  de  mètres. 
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On  part;  le  cocher  lâche  ses  chevaux,  la  troïka  file 
rapidement. 

Le  jeune  cochon,  peu  habitué  à  ce  genre  de  course, 
.pousse  des  grognements  qui  se  transforment  bientôt 
en  lamentations  aiguës.  A  ces  lamentations,  un  pre- 
mier loup  sort  de  la  profondeur  des  bois,  et  se  met  à 
la  poursuite  du  cochon. 

Puis  d'autres  loups  arrivent  à  la  suite  ;  tous  se  dis- 
putent le  jeune  cochon,  se  battant  entre  eux  pour  en 
approcher,  lui  allongeant,  l'un  un  coup  de  griffe, 
l'antre  un  coup  de  dent. 

Le  malheureux  animal,  qui  se  voit  dans  une  posi- 
tion critique,  pousse  des  cris  désespérés.  Ces  cris 
vont  réveiller  d'autres  loups,  cachés  dans  les  profon- 
deurs les  plus  lointaines  de  la  forêt.  Alors  tout  ce  qu'il 
y  a  de  loups  trois  lieues  à  la  ronde  accourt,  et  la 
voilure  se  trouve  poursuivie  par  un  troupeau  de  loups. 

Les  chevaux,  qui  ont  pour  les  loups  une  horreur 
instinctive,  prennent  une  allure  insensée.  Pendant  ce 
temps,  les  chasseurs  tirent  au  hasard;  il  n'y  a  pas  be- 
soin de  viser,  tous  les  coups  de  fusil  portent. 

Le  cochon  crie,  les  chevaux  hennissent,  les  loups 
hurlent. 

C'est  un  vacarme  infernal. 

Attelage,  chasseurs,  cochon,  troupeau  de  loups, 
ne  forment  plus  qu'un  tourbillon  emporté  par  le  vent 
qui  fait  voler  la  neige  tout  autour  de  lui. 

C'est  alors  qu'il  est  indispensable  d'avoir  un  habile 
(îocher;  tant  qu'il  demeure  maître  de  ses  chevaux,  — 
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si  emportes  qu'ils  soient,  — tout  va  bien!  Mais,  s'il 
cesse  d'en  être  maître,  si  l'attelage  accroche,  si  la  voi- 
ture verse,  alors  tout  est  fini;  les  chasseurs,  le  cocher, 
les  chevaux,  deviennent  la  proie  des  loups! 

On  voit  combien  une  pareille  chasse  est  féconde  en 
sensations  émouvantes. 

Dumas  remercia  le  prince  Troubetskoï,  et  accepta 
son  invitation. 

Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  alla  habiter  chez  le  \/ 
comte  Kouchelef,  qui  lui  donna  l'hospitalité  dans  sa 
villa  de  Bezborodko,  —  résidence  splendide,  à  quelque 
distance  de  la  capitale,  avec  une  vue  superbe  sur  la 
Neva. 

En  quelques  jours,  il  eut  parcouru  la  ville,  visité 
les  monuments,  les  musées,  les  bibliothèques. 

Le  romancier  russe  Gregorovitch  était  venu  le  voir,  v 
et  s'était  fait  son  cicérone  dans  ses  courses  à  travers 
Saint-Pétersbourg. 

Dumas  admira  l'architecture  des  monuments,  l'as- 
pect général  de  la  ville,  le  cours  de  la  Neva;  les  beaux 
clairs  de  lune  des  nuits  de  juin,  sous  ce  climat,  exci- 
tèrent son  enthousiasme. 

Mais  la  civilisation  russe  ne  l'empoigna  pas  :  il  en 
eut  bien  vite  reconnu  les  fissures,  les  lacunes,  les 
abus. 
Voici  son  impression  textuelle  : 
«  La  Russie  est  une  grande  façade.  Quant  à  ce  qu'il    ^ 
y  a  derrière  cette  façade,  personne  ne  s'en  occupe. 
Celui  qui  se  dérange  pour  regarder  derrière  cette  fa- 
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çade,  ressemble  au  chat  qui,  se  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  glace,  tourne  autour  de  cette 
glace,  espérant  trouver  un  chat  de  l'autre  côté. 

»  Et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'en  Piussie,  le 
pays  des  abus,  tout  le  monde,  depuis  l'empereur  jus- 
qu'au dvornik,  désire  la  cessation  des  abus. 

»  Tout  le  monde  parle  de  ces  abus,  tout  le  monde  les 
connaît,  les  analyse,  les  déplore;  c'est  à  qui  lèvera  les 
yeux  au  ciel  pour  dire  :  ((  Notre  père,  qui  êtes  aux 
»  cieux,  délivrez-nous  des  abus  !  ï)  les  abus  n'en  vont 
que  la  tête  plus  haute. 

»  On  compte  fort  sur  l'empereur  Alexandre  pour  la 
cessation  des  abus,  et  l'on  a  raison  ;  il  veut  sincèrement, 
et  de  tout  son  cœur,  la  réforme  universelle. 

»  Mais,  dès  qu'on  touche  à  un  abus  en  Russie,  savez- 
vous  qui  jette  les  hauts  cris? 

»  L'abus  auquel  on  touche? 

»  Non,  ce  serait  par  trop  maladroit  ! 

»  Ceux  qui  jettent  les  hauts  cris  sont  les  abus  aux- 
quels on  ne  touche  pas  encore,  mais  qui  craignent 
que  leur  tour  ne  vienne.  Dans  l'artichaut,  les  feuilles 
les  plus  dures  à  arracher  sont  les  premières  que  l'on 
mange. 

y>  Les  abus  sont  un  immense  artichaut  tout  hérissé 
de  piquants  :  on  n'arrive  pas  au  cœur  sans  se  piquer 
les  doigts.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  bien  pensé  et  bien  dit? 

Dans  ses  impressions  de  voyage  —  et  même  dans 
ses  romans  d'histoire,  —  Dumas  rencontre  et  touche 
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la  vérité  par  une  profonde  intuition  native,  et  par  un 
grand  instinct  du  sentiment  de  la  vie. 

En  1858,  l'émancipation  des  serfs  n'était  pas  encore    V 
une  œuvre  accomplie,  le  régime  féodal  gouvernait  la 
Russie. 

On  a  dit  au  romancier  que  les  plus  grandes  douleurs, 
les  plus  grandes  misères  du  peuple  et  du  paysan  russe, 
viennent  de  l'arbitraire  des  agents  fiscaux  du  gouver- 
nement et  du  despotisme  des  intendants  des  seigneurs. 

Pour  bien  se  convaincre  de  cette  triste  réalité,  il  fait     j 
demander  au  grand  maître  de  la  police  russe  la  per-       V 
mission  de  visiter  une  prison  et  de  causer  avec  quel- 
ques-uns des  condamnés  aux  mines. 

Il  devine  que  l'entretien  de  ces  derniers  lui  appren- 
dra d'étranges  choses  sur  la  société  russe  et  sur  son 
apparente  civilisation. 

On  lui  accorda  cette  permission  ;  on  lui  donna  même    v 
un  guide  pour  l'accompagner  dans  la  prison. 

On  le  conduisit  d'abord  dans  un  premier  cachot, 
occupé  par  un  forçat  condamné  aux  mines  de  Sibérie. 

Dumas  vit  alors,  sur  un  banc  de  bois  assez  large 
pour  servir  de  lit  la  nuit  et  de  siège  le  jour,  un  petit 
homme  sec,  à  l'œil  brillant,  à  la  barbe  longue.  Une 
chaîne  scellée  au  mur  aboutissait  à  un  anneau  dans 
lequel  sa  jambe  était  prise  au-dessus  de  la  cheville. 

Le  prisonnier  leva  la  tête  à  l'entrée  des  visiteurs 
dans  son  cachot. 

—  Est-ce  aujourd'hui  que  nous  partons?  demanda- 
t-il  au  o:uide  du  romancier. 
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—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  répondit  celui-ci  ; 
voici  monsieur  qui  visite  la  prison;  il  te  donnera  deux 
kopeks,  si  tu  lui  racontes  pourquoi  tu  es  condamné 
aux  mines. 

Le  prisonnier  s'exécuta  et  il  raconta  rapidement  son 
histoire. 

((  C'était  un  malheureux  paysan,  réduit  avec  sa 
l'emme  et  ses  enfants  au  plus  complet  dénûment. 

»  Un  jour,  le  stavanoï  —  le  collecteur  d'impôts  — 
vint  lui  dire  que,  comme  l'empereur  faisait  une  grande 
guerre  en  Crimée,  il  fallait  payer  l'impôt  pour  la  pre- 
mière moitié  de  l'année.  Sa  contribution  montait  à  un 
rouble  soixante-quinze  kopeks  —  sept  francs  environ 
de  notre  monnaie. 

»  Le  paysan,  pour  prouver  au  stavanoï  qu'il  n'avait 
pas  cette  somme,  lui  montra  sa  chaumière  sans  meu- 
bles, sa  femme  et  ses  enfants  à  moitié  nus,  et  il  lui 
demanda  du  temps. 

»  — L'empereur  ne  peut  attendre,  ré}»ondit  le  sta- 
vanoï. 

»  —  Mais  que  faire,  mon  Dieu?  Je  ne  peux  payer 
maintenant. 

»  —  Je  connais  un  moyen!  Je  vais  ordonner  qu'on 
te  verse  de  l'eau  glacée  sur  la  tête,  goutte  à  goutte, 
jusqu'à  ce  que  tu  payes. 

i)  —  Vous  pouvez  me  faire  mourir,  sans  doute; 
mais  à  quoi  cela  vous  avancera-t-il?  Vous  ne  serez 
pas  payé,  et  ma  femme  et  mes  enfants  mourront! 

»  —  Mettez-vous  à  genoux,  dit  la  femme  à  ses  en- 
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fants,  et  priez  M.  le  stavanoï  de  vous  accorder  un  peu 
de  temps;  peut-être  votre  père  trouvera-t-il  de  l'ou- 
vrage et  pourra-t-il  payer  l'impôt  à  l'empereur. 

»  La  femme  et  ses  enfants  se  jetèrent  à  genoux. 

»  Mais  le  stavanoï  ne  voulut  rien  entendre;  il  prit  le 
malheureux  paysan,  et  voulut  l'entraîner  en  prison. 

»  —  Non,  laissez-moi  libre,  dit-il  ;  je  vais  me  vendre 
aux  bouslaks;  je  tirerai  toujours  de  ma  peau  quelques 
roubles;  je  vous  payerai  ma  contribution,  et  le  reste 
sera  à  partager  entre  mon  maître,  ma  femme  et  mes 
enfants. 

»  On  appelle  boitslaks  des  propriétaires  de  ba- 
teaux sur  les  fleuves  russes.  Avant  l'émancipation,  ils 
avaient  le  droit  d'acheter  des  hommes  et  de  les  em- 
ployer à  traîner  —  en  guise  de  chevaux  —  leurs  ba- 
teaux le  long  des  chemins  de  halage. 

»  Cette  promesse  du  malheureux  paysan  parut  apai- 
ser momentanément  le  stavanoï. 

»  —  Je  te  donne  huit  jours  pour  acquitter  tes  con- 
tributions, dit-il  ;  et  si,  au  bout  de  ce  temps,  je  n'ai  pas 
l'argent  de  l'empereur,  ce  n'est  pas  toi  que  je  mettrai 
en  prison,  mais  ta  femme  et  tes  enfants. 

y>  A  cette  menace,  le  malheureux  jeta  un  regard  sur 
sa  hache  placée  près  du  poêle;  il  eut  une  tentation 
terrible  d'en  frapper  le  stavanoï;  mais  celui-ci  se  re- 
tira. 

»  Le  paysan  embrassa  sa  femme  et  ses  enfants;  en 
traversant  le  village,  il  les  recommanda  à  la  charité 
des  autres  paysans;  quant  à  lui,  il  annonça  qu'il  se 
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rendait  au  gouvernement  du  district  pour  se  vendre 
aux    bouslaks.    Tout   le   monde    plaignit   son   sort  ; 
chacun  maudit  le  stavanoï  ;  mais  personne  ne  lui  olTrit 
le  rouble  et  les  soixante-quinze  kopeks  pour  le  paye-   • 
ment  desquels  il  allait  se  vendre. 

»  Dans  cette  misère  générale,  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  la  charité,  chacun  était  esclave,  chacun  ne 
pensait  qu'à  soi. 

»  Le  pauvre  paysan  partit  en  pleurant;  il  marchait 
à  pied  depuis  deux  ou  trois  heures,  quand  il  ren- 
contra un  homme  du  même  village,  nommé  Onésime. 

»  Celui-ci  était  monté  dans  sa  charrette. 

»  —  Où  vas-tu?  demanda  alors  ce  dernier. 

»  —  Je  vais  au  gouvernement  du  district. 

))  — Et  que  vas-tu  faire  là? 

»  —  Je  vais  me  vendre  aux  bouslaks,  parce  que  je 
dois  à  l'empereur  un  rouble  soixante-quinze  kopeks 
que  je  ne  peux  payer. 

»  —  Diable!  voilà  une  mauvaise  affaire  pour  toi; 
moi  aussi,  je  vais  au  gouvernement  du  district,  j'y  vais 
justement  acheter  pour  un  rouble  soixante-quinze  ko- 
peks de  vodka  —  sorte  d'eau-de-vie  —  c'est  la  me- 
sure de  ce  bocal. 

»  Et  il  montra  un  petit  baril  au  fond  de  la  charrelte. 

»  Le  paysan  eut  l'idée  d'intéresser  à  son  sort  cet 
homme  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer. 

»  —  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  ce  dernier  en 
remarquant  son  air  songeur. 

»  —  Je  pense  (jue,  si  tu  voulais  te  priver  de  boire 
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du  vodka  pendanl  quatre  dimanches  et  me  prêter  le 
rouble  et  les  soixante-quinze  kopeks  que  tu  destines  à 
ton  achat,  je  payerais  le  slavanoï,  je  ne  serais  pas 
obligé  de  me  vendre,  ma  femme  et  mes  enfants  se- 
raient sauvés. 

»  —  Bon!  Et  qui  me  dit  que  tu  me  les  rendrais? 
N'es-tu  pas  pauvre  comme  Job? 

»  — Je  te  promets  que  je  ne  boirai  que  de  l'eau  et 
que  je  ne  mangerai  que  du  pain  jusqu'au  moment  où 
je  t'aurai  remboursé. 

»  — Non!  J'aime  mieux  boire  mon  vodka,  c'est  plus 
sûr. 

»  Le  malheureux  paysan  tomba  assis,  en  proie  à  un 
profond  découragement. 

»  —  Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  ajouta  Oné- 
sime,  c'est  de  l'offrir  une  place  dans  ma  charrette;  tu 
arriveras  plus  frais  et  tu  te  vendras  plus  cher. 

»  —  Non,  merci. 

»  —  Monte,  tu  es  fatigué;  tu  ne  peux  aller  plus 
loin;  quand  j'aurai  acheté  mon  vodka,  je  t'en  ferai 
boire  un  coup  ;  cela  te  donnera  du  cœur. 

»  Le  paysan  monta;  mais,  quand  il  s'était  assis,  sa 
main  s'était  appuyée  sur  une  pierre,  et  il  avait  gardé 
la  pierre  avec  lui. 

»  A  la  tombée  de  la  nuit,  on  arriva  dans  une  forêt. 

»  Le  paysan  eut  comme  une  hallucination;  il  se  vit 
attaché  aune  corde  et  tirant  un  bateau;  il  entendit  ses 
enfants  et  sa  femme  qui  criaient  :  —  Du  pain  !  du 
pain  î 
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»  L'homme  à  la  charrette  activait  son  cheval  en 
chantant  un  joyeux  refrain. 

»  Alors  une  pensée  sinistre  traversa  l'esprit  de  ce 
malheureux  qui  se  rendait  à  la  ville  pour  se  vendre; 
et,  comme  il  avait  gardé  en  main  la  pierre  qu'il  avait 
ramassée,  il  frappa  son  compagnon  d'un  coup  derrière 
la  tête.  Le  coup  fut  si  violent,  qu'Onésime  tomba 
entre  les  jambes  de  ses  chevaux. 

»  La  solitude  était  complète;  le  paysan  portais 
corps  dans  la  forêt,  et,  trouvant  sur  lui  une  bourse  con- 
tenant environ  vingt-cinq  roubles,  il  y  prit  seulement 
la  somme  dont  il  avait  besoin  :  un  rouble  soixante- 
quinze  kopeks. 

»  Il  s'enfuit —  sans  regarder  derrière  lui  —  et  revint 
en  courant  à  son  village. 

»  Il  alla  payer  le  stavanoi  ;  de  ce  côté,  il  était  tran- 
quille pour  six  mois.  Puis  il  rentra  dans  sa  maison. 

»  —  C'est  toi,  Gavrilo?  lui  dit  sa  femme. 

»  —  C'est  toi,  petit  père?  dirent  les  enfants  encou- 
rant à  lui. 

»  —  Oui,  c'est  bien  moi,  répondit  le  paysan.  J'ai 
rencontré  sur  la  route  un  ami  qui  m'a  prêté  la  somme 
nécessaire  pour  payer  ma  contribution  à  l'empereur. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  me  vendre;  il  s'agit  maintenant 
de  bien  travailler  pour  rembourser  ce  brave  ami. 

»  Sa  sécurité  ne  fut  pas  longue. 

»  L'homme  à  la  charrette  n'avait  été  qu'étourdi  par 
le  coup  de  pierre;  il  revint  au  village  et  raconta  l'a- 
uression  dont  il  avait  été  victime. 
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))  On  arrêta  le  paysan  et  on  le  jeta  en  prison. 
»  Il  y  attendit  les  juges  pendant  cinq  ans.  v 

»  Quand  il  comparut  devant  eux,  il  fit  des  aveux 
complets.  Cette  franchise  lui  épargna  la  peine  de 
mort  sous  forme  de  dix  mille  coups  de  baguette;  il  fut 
condamné  seulement  aux  mines  à  perpétuité.  » 

—  C'est  bien  demain  que  nous  partons  pour  la  Si- 
bérie? demanda,  en  finissant  son  récit,  le  prisonnier 
au  guide  qui  accompagnait  Dumas. 

—  Oui,  dit  celui-ci. 

—  Tant  mieux  !  Je  suis  condamné  aux  mines  de 
cuivre;  et  on  dit  que,  dans  celles-là,  on  ne  vit  pas 
longtemps. 

Dumas,  touché  de  compassion,  offrit  deux  roubles  à 
ce  malheureux. 

—  Merci  !  à  quoi  me  servirait  maintenant  cet  argent? 
il  fallait  me  le  donner  quand  le  stavanoï  me  poursui- 
vait, et  avant  que  j'aie  voulu  tuer  un  homme. 

Le  prisonnier  se  recoucha,  silencieux,  sur  son  banc. 

Le  romancier  y  déposa  les  deux  roubles  et  sortit 
avec  son  guide. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  autre  cachot;  le  prisonnier 
enfermé  était  un  jeune  et  beau  garçon  de  vingt-deux  à 
vingt-trois  ans.  Dumas  l'interrogea  sur  les  motifs  de  sa 
condamnation. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  qu'il  était  fils  d'un  riche 
fermier  du  gouvernement  de  Toula.  Devenu  amoureux 
de  la  fille  d'un  de  leurs  voisins  il  s'était  fait  aimer 
d'elle;  tous  deux  étaient  convenus  de  s'épouser. 
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Ils  avaient  été  demander  ensemble  à  l'intendant 
du  seigneur,  leur  maîti^e,  un  certificat  de  mariage, 
sans  lequel  le  pope  ne  voulait  pas  les  marier. 

La  fiancée  était  une  belle  fdle  :  l'intendant  la  désira 
et  projeta  d'en  faire  sa  maîtresse;  il  refusa  d'abord  le 
certificat,  et  désigna  le  jeune  homme  pour  faire  partie 
d'une  recrue  qui  allait  renforcer  l'armée  de  Crimée. 
Ce  dernier  se  résigna,  il  savait  que  son  amie  l'aimait 
et  qu'elle  l'attendrait. 

La  veille  du  départ,  ils  allèrent  se  promener  dans  la 
prairie,  où  serpentait  une  rivière  étroite  et  profonde  ; 
comme  ils  traversaient  un  petit  pont  de  bois  jeté  sur  la 
rivière,  la  jeune  fille  s'arrêta,  et,  fondant  en  larmes, 
elle  avoua  la  vérité  à  son  fiancé,  c'est-à-dire  les  ma- 
chinations de  l'intendant. 

—  Cet  homme  m'aime,  dit-elle;  il  veut  que  je 
sois  sa  maîtresse.  C'est  parce  ([ii'il  m'aime  que  tu 
pars  :  j'ai  refusé.  Si  j'avais  accepté,  tu  ne  partais 
pas. 

—  Ohî  le  misérable! 

Et  le  jeune  homme  eut  l'air  de  chercher  quelque 
chose  autour  de  lui. 

—  Quoi?  que  cherches-tu  ? 

—  Une  arme  pour  le  venger...  Ah!  voihà! 

Et  il  se  saisit  d'une  hache  laissée  dans  une  poutre 
par  un  paysan  qui  raccommodait  le  pont. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Par  la  bienheureuse  Vierge,  je  te  jure  que  cet 
homme  va  mourir  de  ma  main. 


DERNIÈRES  ANNÉES  D'ALEXANDRE  DUMAS   197 

—  Mais  si  tu  le  tues,  on  te  tuera! 

—  Que  m'importe  ! 

—  Je  t'en  prie. 

—  J'ai  juré  :  je  tiendrai  mon  serment.  Si  l'on  me 
tue,  eh  bien,  j'irai  l'attendre  là  où  l'on  se  rejoint, 
sans  faute,  un  jour  ou  l'autre. 

La  hache  à  la  main,  le  jeune  homme  se  dirigea  vers 
le  village. 

—  Ainsi,  tu  es  bien  décidé?  dit  la  jeune  fille. 

—  Oh!  oui. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  t'attendrai!...  Adieu î 
Dans  le  crépuscule  du  jour  qui  tombait,  le  jeune 

homme  vit  un  objet  rayant  l'obscurité;  il  entendit  la 
chute  d'un  corps  dans  l'eau  de  la  rivière. 

Le  pont  était  vide,  sa  fiancée  avait  disparu  sous  les 
flots. 

Il  alla  tuer  Tintendant  et  se  retrouva  plein  de  sang 
dans  un  cachot.  C'est  pour  ce  crime  qu'on  l'avait  con- 
damné aux  mines  de  Sibérie. 

Ce  récit  avait  renouvelé  les  douleurs  du  pauvre 
garçon  ;  il  se  jeta  la  face  contre  terre  en  éclatant  en 
sanglots  et  en  invoquant  le  nom  de  sa  fiancée. 

Dumas  sortit  avec  son  guide;  un  geôlier  leur  ouvrit 
un  troisième  cachot. 

Il  était  occupé  par  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  environ,  taillé  en  hercule. 

Interrogé,  il  refusa  d'abord  de  répondre. 

Mais,  quand  on  lui  eut  dit  que  l'un  des  deux  visiteurs 
était  un  voyageur  français,   il  changea  d'allures,   et 
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même,  au  grand  étonnement  de  Dumas,  il  s'exprima 
^  en  très  bon  français. 

Il  lui  expliqua  qu'il  avait  appartenu  à  un  propriétaire 
v/  d'usine  ;  celui-ci  l'avait  envoyé  à  Paris  avec  deux  com- 
pagnons pour  étudiera  l'École  des  Arts  et  Métiers. 

Ils  restèrent  ainsi  huit  ans  à  Paris,  vivant  comme 

les  autres  jeunes  gens,  égaux  de  leurs  camarades, 

n/    oubliant  qu'ils  étaient  serfs.  Il  devint  mécanicien,  et 

son  camarade,  chimiste;  quand  ils  surent  bien  leur 

état,  le  maître  les  rappela  en  Russie. 

On  ne  fut  pas  longtemps  à  leur  rappeler  leur  con- 
dition primitive. 

Un  jour,  le  compagnon  du  prisonnier  fut  insulté  par 
l'intendant  du  maître. 

Il  lui  donna  un  soufflet. 

Cet  acte  de  rébellion  lui  valut  cent  coups  de  verges. 

Fou  de  douleur  et  d'humiliation,  le  malheureux, 
une  heure  après,  passa  sa  tête  sous  un  marteau  de 
l'usine  qui  frappait  mille  à  chaque  coup. 

Il  eut  la  tête  broyée  ! 

—  Pour  moi,  continua  le  prisonnier,  comme  j'étais 
d'un  caractère  plus  doux,  j'en  étais  toujours  quitte 
pour  des  réprimandes;  puis  j'avais  ma  mère  que 
j'aimais  beaucoup;  et,  pour  ne  pas  l'inquiéter,  je 
souffrais  ce  que  je  n'aurais  pas  souffert  si  j'avais  été 
seul.  Quand  elle  mourut,  je  me  mariai  avec  une  jeune 
fille  que  j'aimais. 

»  Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage  j'eus  une 
petite  fille,  je  l'adorai. 
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y>  Maintenant,  il  faut  vous  dire  que  notre  maître 
avait  une  chienne,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup.  Il 
l'avait  fait  venir  d'Angleterre  à  grands  frais;  elle  mit 
bas  deux  petits  chiens,  un  mâle  et  une  femelle  ;  il  ré- 
solut de  les  garder  pour  en  naturaliser  la  race. 

»  Mais  il  arriva  un  malheur  à  cette  précieuse  chienne: 
un  jour,  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  son  maître,  qui 
rentrait  en  cabriolet,  elle  se  jeta  si  vivement  contre  les 
roues,  qu'elle  fut  écrasée. 

^  On  fut  dans  un  grand  embarras,  d'abord,  pour 
nourrir  les  petits,  qui  n'avaient  encore  que  quatre  jours. 

»  Mon  maître  eut  alors  une  idée,  sachant  que  ma 
femme  nourrissait  sa  fille  :  ce  fut  de  lui  prendre  l'enfant, 
de  l'envoyer  à  la  cuisine  commune,  et  de  lui  faire 
nourrir  ses  chiens. 

»  Ma  pauvre  femme  lui  répondit  qu'elle  nourrirait  les 
chiens  et  l'enfant;  mais  il  lui  dit  que  les  chiens  souf- 
friraient. 

»  Je  rentrai  de  la  fabrique,  comme  d'habitude. 
J'allai  droit  au  berceau  de  ma  fille  :  il  était  vide. 

»  —  Où  est  l'enfant  ?  demandai-je. 

»  Ma  femme  me  raconta  tout  et  me  montra  les  deux 
chiens  qui  dormaient,  bien  repus. 

»  J'allai  chercher  l'enfant  k  la  cuisine,  je  le  tendis  à 
sa  mère,  et,  prenant  un  chien  de  chaque  main,  je  les 
écrasai  tous  les  deux  contre  la  muraille. 

»  Le  surlendemain,  je  mettais  le  feu  au  château  ;  par 
malheur,  le  feu  gagna  le  village,  et  deux  cents  maisons 
furent  brûlées.  On  m'arrêta. 
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»  Je  fus  mis  en  prison  et  condamné  aux  mines  à 
perpétuité  comme  incendiaire. 

»  Voilà  mon  histoire,  conclut  le  prisonnier.  Elle 
n'est  pas  longue,  comme  je  vous  l'avais  dit.  Mainte- 
nant, si  cela  ne  vous  répugne  pas  de  toucher  un'forçat, 
donnez-moi  la  main  pour  la  peine,  cela  me  fera  plaisir. 
J'ai  été  si  heureux  en  France  ! 

((  Je  donnai  la  main  de  grand  cœur  à  cet  homme, 
tout  forçat,  tout  incendiaire  qu'il  était,  ajoute  Dumas, 
et  je  ne  l'eusse  certainement  pas  donnée  à  son  maître, 
tout  prince  qu'ilétait.  » 

Le  romancier  revint  profondément  attristé  de  cette 
visite  à  la  prison  de  Saint-Pétersbourg;  il  lui  sembla 
qu'il  sortait  d'un  de  ces  cercles  maudits,  voués  aux 
peines  éternelles,  comme  Dante  sait  les  peindre  dans 
son  Enfer.  Arrivé  depuis  quelques  jours  seulement 
en  Russie,  une  circonstance  lui  permettait  de  la  juger 
déjà  moralement  et  politiquement,  et  il  résumait  ses 
premières  impressions  dans  les  lignes  sévères  citées 
plus  haut.  Sans  doute,  l'émancipation  des  serfs,  sur- 
venue depuis,  a  supprimé  beaucoup  de  ces  misères;  le 
peuple  des  villes,  le  peuple  des  campagnes  n'est  plus 
soumis  à  ces  horribles  tyrannies,  à  ces  dégoûtantes 
vexations.  Mais  que  d'abus,  que  de  lacunes  subsistent 
encore  dans  le  fonctionnement  intérieur  de  ce  gouver- 
nement! L'Europe,  qui  ne  les  apprend  que  par  une 
circonstance  fortuite,  un  fait  subit,  a  le  droit  de  penser 
et  de  dire  que  la  Russie  est  toujours  une  façade! 
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Suite  des  Souvenirs  de  Russie.  —  Excursion  en  Finlande.  — 
La  cuisine  russe.  —  Un  bain  dans  le  lac  Ladoga.  —  Départ 
pour  Moscou.  —  Le  comte  Narychkine.  —  Aspect  du  Kremlin 
vu  le  soir.  —  Visite  au  champ  de  bataille  de  la  Moskova.  — 
Navigation  sur  le  Yoli;a.  —  Une  ovation  à  Kaliasine.  —  La 
foire  de  Nijni-Novgorod.  —  Le  maître  d'armes.  —  Curieuse 
rencontre.  —  Kasan.  —  Saratov.  —  Une  lingère  parisienne. 


c(  Ce  n'est  pas  seulement  Saint-Pétersbourg  que  je 
veux  voir  dans  mon  voyage,  avait  dit  Dumas  au  comte 
Kouchelef,  c'est  aussi  toute  la  Russie  que  je  veux  visi- 
ter. » 

Après  six  semaines  de  séjour  dans  la  villa  de  ce   ^ 
dernier,  il  pense  à  exécuter  cette  promesse  qu'il  s'était 
faite  à  lui-même  :  il  part  avec  deux  amis  pour  voir 
quelques  parties  de  la  Finlande. 

Un  bateau-poste  qui  navigue  sur  la  Neva  les  conduit 
d'abord  à  Schlusselbourg,  c'est-à-dire  à  l'entrée  du 
lac  Ladoga;  là  un  autre  paquebot  vient  prendre  les 
voyageurs,  et  ils  s'enfoncent  dans  le  lac. 

Ce  lac,  qui  est  le  plus  grand  de  la  Russie  d'Europe, 
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est  parsemé  d'îles;  parfois,  il  a  des  tempêtes  comme 
l'Océan. 

Le  paquebot  se  dirigea  d'abord  vers  l'île  Konivetz 
qui  renferme  un  couvent,  objet  d'un  pèlerinage  cé- 
lèbre en  Finlande. 

On  était  précisément  à  l'époque  de  ce  pèlerinage,  et 
le  pont  du  bateau  était  encombré  par  une  foule  de  pè- 
lerins et  de  pèlerines,  tous  d'une  malpropreté  mani- 
feste, et  se  grattant  d'une  manière  effrayante  pour 
celui  qui  ne  se  grattait  pas. 

L'heure  du  dîner  venue,  et  même  passée,  Dumas  se 
demandait  pourquoi  —  comme  cela  se  pratique  sur 
les  paquebots  du  Rhin  ou  de  la  Méditerranée  —  on  ne 
venait  pas  dire  que  MM.  les  passagers  étaient  servis. 

Il  s'informa  :  hélas  !  non  seulement  il  n'y  avait  pas 
de  dîner  préparé,  mais  il  n'existait  même  aucune  pro- 
vision à  bord.  Dans  ce  genre  de  traversée,  chaque 
pèlerin  emportait  avec  lui  sa  provision  de  thé,  de  pain 
et  de  poisson  salé. 

La  découverte  était  décourageante  pour  un  appétit 
robuste  comme  celui  de  Dumas.  Un  de  ses  compa- 
gnons avait  du  thé,  mais  ce  n'était  pas  assez;  on  se 
mit  en  quête,  on  parvint  à  trouver  un  morceau  de 
pain  et  une  tranche  de  jambon  d'ours. 

Dans  ce  voyage  splendide  fait  à  travers  la  Russie, 
deux  choses  seules  assombrirent  un  peu  la  satisfaction 
de  notre  voyageur  : 
\/    La  cuisine  et  les  lits. 

Sauf  deux  ou  trois  mets  nationaux-,  la  cuisine  russe 
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est  exécrable  :  elle  peut  se  comparer  à  la  cuisine  es-  j 
pagnole;  elle  se  conditionne  en  dehors  de  toutes  les  / 
règles  du  goût  et  de  la  vraisemblance. 

Aussi  Dumas  —  impatienté  de  toujours  rencontrer 
de  la  farine  dans  ses  omelettes  et  de  la  canelle  dans 
tous  ses  plats  —  avait  pris  le  parti  de  préparer  ses 
aliments  lui-même. 

Quand  il  recevait  l'hospitalité  chez  un  grand  seigneur 
russe,  il  demandait  qu'on  poussât  celte  hospitalité  jus- 
qu'à mettre  le  cuisinier  de  la  maison  sous  ses  ordres,  ù^ 
il  lui  faisait  exécuter  de  la  cuisine  française.  Quant 
aux  lits,  il  avoue  qu'il  n'a  rencontré  de  lits  sérieux 
qu'à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou;  ailleurs,  il  dor- 
mait sur  des  canapés,  des  chaises,  des  peaux  de 
mouton  ou  sur  son  manteau  étendu  à  terre;  les  ma- 
telas russes  sont  rembourrés,  paraît-il,  d'une  substance 
encore  plus  dure  que  les  noyaux  de  pèche;  mais  il 
confesse  qu'il  n'a  jamais  pu  découvrir  le  nom  et  la 
nature  de  cette  substance.  Un  dîner  aussi  sommaire 
méritait  une  compensation  :  les  circonstances  la  four- 
nirent à  Dumas.  ' 

La  nuit  avait  été  d'une  chaleur  lourde,  étouffante; 
en  se  réveillant  le  lendemain  à  quatre  heures  du 
matin,  il  s'aperçut  que  le  paquebot  n'était  plus  qu'à 
cent  pas  de  l'île  de  Konivetz;  et,  comme  le  capitaine 
ne  semblait  nullement  pressé  de  débarquer,  notre 
voyageur  mit  bas  ses  habits,  sans  rien  dire  à  personne, 
se  rangea  dans  un  coin  et  sauta  par-dessus  bord  dans 
le  lac. 
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Il  s'était  déjà  baigné,  à  un  bout  de  l'Europe,  dans 
le  Guadalquivir;  il  trouvait  original  de  se  baigner,  à 
l'autre  bout  de  la  même  Europe,  dans  le  lac  Ladoga. 

En  ce  moment,  la  surface  du  lac  était  mouchetée 
d'une  foule  de  points  noirs. 

Ces  points  noirs  étaient  des  tètes  de  moines  dont  les 
corps  étaient  cachés  par  l'eau,  et  dont  les  bras  tiraient 
un  immense  filet. 

Les  moines  de  Konivetz  demeurèrent  passablement 
intrigués  de  voir  un  curieux  qui  —  dans  le  costume 
d'Adam,  avant  sa  chute,  —  venait  examiner  le  résultat 
de  leur  pêche. 

Leur  pêche  avait  été  abondante,  le  filet  était  plein 
de  milliers  de  petits  poissons  de  la  forme  et  de  la 
taille  des  sardines.  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'ingénieux, 
c'est  qu'aux  deux  extrémités  du  demi-cercle  formé  par 
le  filet,  ils  avaient  attaché  deux  chevaux  pour  tirer 
et  amener  à  terre  cet  engin  de  pêche. 

Dumas  essaya  d'exprimer  par  gestes  aux  moines 
combien  leur  invention  lui  paraissait  ingénieuse. 

Ils  ne  parurent  pas  le  comprendre. 

Après  divers  incidents  dans  les  îles  du  lac  de  La- 
doga, il  revint  à  Saint-Pétersbourg.  Il  prit  définitive- 
ment congé  du  comte  Kouchelef,  et  partit  en  chemin 
de  fer  pour  Moscou,  où  l'attendaient  impatiemment 
deux  amis  :  le  comte  Narychkine  et  Jenny  Falcon. 

La  route  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou,  qui  compte 
deux  cents  lieues,  est  monotone  :  elle  se  déroule  suc- 
cessivement à  travers  d'arides  steppes  et  d'intermi- 


DERNIÈRES   ANNÉES   D'ALEXANDRE   DUMAS      205 

nables  forêts.  Un  incident  vint  agrémenter  le  trajet  :  au 
moment  de  traverser  une  de  ces  forêts,  la  machine  se 
prit  à  siffler  d'une  façon  inusitée,  le  train  fila  avec  une 
vitesse  vertigineuse,  les  voyageurs  sentirent  autour 
d'eux  une  forte  chaleur;  puis,  aussi  loin  que  leur  vue 
pouvait  s'étendre,  ils  virent  des  flammes  à  droite  et  à 
gauche. 

La  forêt  était  la  proie  d'un  de  ces  incendies  si  com- 
muns en  Russie,  et  le  chemin  de  fer  passait  au  milieu 
du  feu. 

La  nuit,  qui  commençait  à  tomber,  accentuait  en- 
core la  majesté  du  spectacle. 

Dumas  avoue  que,  si  la  décoration  était  belle,  la 
salle  était  chaude,  et  quelques  ventilateurs  n'eussent 
pas  été  inutiles.  Le  train  traversa  ainsi  un  espace  de 
huit  ou  dix  lieues  en  moins  de  six  à  huit  minutes. 

Le  comte  Narychkine,  qui  allait  donner  l'hospitalité 
au  romancier,  était  un  de  ces  boyards  colossalement 
riches,  comme  il  y  en  a  encore  beaucoup  en  Russie. 

Il  possédait  un  peu  partout  des  palais  d'hiver,  des 
villas  d'été ,  des  villages  peuplés  d'innombrables 
paysans. 

Son  haras  était  le  plus  beau  de  l'empire  moscovite, 
et  sa  résidence  de  Petrovsky-Park,  située  près  de  Mos- 
cou, ofl'rait  toutes  les  ressources  du  luxe  le  plus  re- 
cherché. Dumas  passa  là  un  mois  qui  compta  au 
nombre  de  ses  bons  souvenirs,  —  souvenirs  que  l'on 
évoque  au  milieu  des  heures  tristes  comme  des  visions 
consolantes. 

12 
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Dès  le  jour  de  son  arrivée,  le  grand  seii,nieur  russe 
voulut  le  mener  voir  les  merveilles  de  Moscou  ;  mais 
notre  voyageur  lui  déclara  qu'il  ne  sortirait  pas  de  la 
journée,  et.que  sa  première  visite  serait,  le  même  soir, 
pour  le  Kremlin,  vu  au  clair  de  lune. 

Il  savait  que  les  objets  que  l'on  visite  subissent 
évidemment  les  influences  du  jour,  du  soleil,  de 
l'heure,  et  surtout  de  la  disposition  dans  laquelle  on 
se  trouve. 

il  avait  été  bien  inspiré  dans  ce  projet. 

Le  Kremlin,  vu  ce  soir-là,  sous  une  douce  lumière, 
baigné  dans  une  atmosphère  vaporeuse,  lui  parut,  avec 
ses  aiguilles  s'élançant  vers  les  étoiles  comme  des 
flèches  de  minaret,  un  palais  de  fée  dont  la  plume  ne 
saurait  donner  une  idée. 

Dumas  avait  la  curiosité  multiple. 

Quand  il  eut  passé  en  revue  tout  ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant dans  la  capitale  de  la  vieille  Russie,  il  visita 
ses  environs. 

Le  champ  de  bataille  de  la  Moskova  devint  l'objet 
d'un  de  ses  pèlerinages. 

Il  se  complut  à  suivre  sur  le  terrain  les  péripéties 
de  cette  gigantesque  lutte,  où  palpitèrent  une  des  der- 
nières espérances  et  un  des  derniers  orgueils  de  la 
France. 

A  l'endroit  où  se  trouvait  cette  fameuse  redoute, 
emportée  par  les  cuirassiers  de  Monbruns  et  de  Cau- 
laincourt,  se  dresse  aujourd'hui  le  couvent  de  Boro- 
dino  du  Sauveur. 
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Ce  couvent  a  été  bâti  par  les  soins  de  la  femme  d'un 
général  russe,  tué  dans  la  redoute. 

Un  autre  pèlerinage  attira  également  l'attention  de 
Dumas  pendant  son  séjour  à  Moscou  : 

Le  cimetière  des  Étrano-ers.  v 

Dans  le  coin  le  plus  solitaire  de  ce  cimetière,  il 
découvrit,  cachée  sous  les  ronces,  une  pierre,  —  pa- 
reille à  celle  des  Perses  dans  la  plaine  de  Marathon; 
—  et,  sur  cette  pierre,  une  main  pieuse  avait  écrit 
ces  mots  : 

Français  morts 
Pendant  et  après  Vocciipationî 

Le  romancier  s'inclina  devant  cette  fosse  qui  reu- 
ferme  tant  de  compatriotes  oubliés! 

Au  bout  d'un  mois  de  la  plus  charmante  hospitalité, 
il  dut  quitter  ses  amis  pour  continuer  son  voyage  dans 
l'intérieur  de  la  Russie. 

Il  ne  voulait  pas  perdre  le  spectacle  de  la  fameuse 
foire  de  Nijni-Novgorod,  ce  vaste  entrepôt  du  com- 
merce de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

Le  recteur  de  l'université  de  Moscou  lui  donna  avant 
son  départ  un  interprète  de  confiance,  afin  qu'il  pût 
converser,  pendant  la  route,  avec  les  naturels  du  pays. 

C'était  un  garçon  baptisé  du  nom  bizarre  de  Kalino. 

L'itinéraire  de  Dumas  était  de  descendre  le  Volga 
en  bateau  à  vapeur;  il  partit  pour  Kaliaisine,  petite 
bourgade  qui  s'étend  sur  la  rive  du  fleuve,  et  qui  est 
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une  station  d'embarquement.  Pendant  son  séjour  à 
Moscou,  il  s'était  lié  avec  le  chirurgien  d'un  régiment 
en  garnison  à  Kaliaisine,  il  lui  avait  promis  de  ne  pas 
quitter  ce  dernier  endroit  sans  venir  lui  demander  à 
déjeuner. 

Il  se  rendit  à  sa  demeure,  le  chirurgien  l'attendait; 
mais  il  lui  demanda  la  permission  de  faire  participer 
quelques  amis  à  ce  déjeuner,  permission  aussitôt  ac- 
cordée. 

Tout  le  corps  des  officiers  était,  sans  doute,  aa 
nombre  de  ses  amis  :  depuis  le  sous-lieulenant  jus- 
qu'au lieutenant-colonel,  chacun  vint  prendre  place  au 
déjeuner. 

Il  va  sans  dire  que  chacun  avait  apporté  des  vic- 
tuailles et  des  liquides. 

Dumas  se  trouva  entouré  d'un  cercle  d'amis  impro- 
visés, bruyants,  chaleureux. 
V      Tous  les  officiers  parlaient  français. 

On  mangea  plantureusement! 

On  but  largement! 

Pendant  le  repas,  la  musique  delà  ville  était  venue 
jouer  des  airs  choisis  sous  les  fenêtres  du  chirurgien. 

Le  déjeuner  s'était  transformé  en  fête.  On  venait  de 
servir  le  café,  quand  on  annonça  à  notre  voyageur  que 
le  bateau  l'attendait  pour  partir. 

Les  convives  se  hâtèrent  de  vider  les  petits  verres, 
et  descendirent  bras  dessus,  bras  dessous,  intimes 
comme  si  l'on  se  connaissait  depuis  vingt  ans! 

La  musique  —  que  l'on  avait  eu  la  politesse  de  dé- 
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sallérer  —  se  mit  en  devoir  de  suivre  le  cortège,  en 
jouant  ses  morceaux  les  plus  gais. 

On  traversa  ainsi  la  ville. 

Tonte  la  population  de  Kaliaisine,  qui  n'avait  jamais 
assisté  k  pareille  fête,  escorta  la  musique. 

Les  passagers,  qui  attendaient  sur  le  pont  du  bateau 
à  vapeur,  se  demandèrent  avec  étonnement  quels 
étaient  les  voyageurs  pour  lesquels  on  pouvait  pousser 
de  pareils  hourras  et  jouer  des  fanfares  aussi  reten- 
tissantes. 

Mais  leur  surprise  redoubla  quand  ils  virent  les 
officiers  —  accompagnant  toujours  Dumas  —  franchir 
le  pont  qui  conduisait  au  bateau,  la  musique  emboîter 
le  pas,  et  le  plus  gai  de  la  société  mis  en  majordome. 

—  Garçon,  tout  ce  que  tu  as  de  Champagne  abord  ! 
Le  capitaine  du  bâtiment  pensa   qu'il  était  temps 

d'intervenir. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  officiers,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  faire  observer  que  nous  partons  dans  cinq 
minutes,  et,  à  moins  que  vous  ne  veniez  avec  nous  jus- 
qu'à Ouglitch... 

—  Au  fait,  reprit  Dumas  en  riant,  pourquoi  ne  vien- 
driez-vous  pas  avec  moi  jusqu'à  Ouglitch? 

C'était  la  plus  prochaine  station  de  débarquement. 

—  Oui,  oui,  allons  à  Ouglitch,  s'écrièrent  les  plus 
ardents  de  la  société. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  lieutenant-colonel,  je  vous 

ferai  observer  que,  sans  la  permission  du  colonel,  vous 

ne  pouvez  faire  une  pareille  escapade. 

12. 


^210      DERNIÈRES   AN  N  É  E  S  D'ALEX  AND  RE  DU  M  AS 

—  Eh  bien,  envoyons  une  députation  chez  le  colo- 
nel, crièrent  les  officiers. 

—  Ce  serait  à  merveille,  mais  le  colonel  n'est  pas  à 
Kaliaisine. 

—  Eh  bien,  donnez-nous  la  permission,  en  l'ab- 
sence du  colonel. 

—  Messieurs,  cela  dépasse  mes  pouvoirs. 

—  Oh!  commandant!  commandant!  dirent  toutes 
les  voix  d'un  ton  suppliant. 

—  Allons,  commandant  !  dit  Dumas  à  son  tour. 

—  Messieurs,  je  ne  puis  vous  donner  cette  permis- 
sion ;  mais,  ajouta  le  commandant,  je  puis  déserter 
comme  vous  et  encourir  la  même  punition  que  vous, 
en  allant  conduire  avec  vous  M.  Dumas  jusqu'à  Oug- 
litch  ! 

—  Hourra  pour  le  commandant  !  Vive  le  comman- 
dant !  A  Ouglitch  !  à  Ouglitch  ! 

—  Emmenons-nous  la  musique?  demanda  Dumas. 

—  Pourquoi  pas  ?  dirent  les  oCficiers.  Allez,  la  mu- 
sique ! 

Les  musiciens  montèrent  à  leur  tour  sur  le  bateau 
à  vapeur. 

—  Maintenant,  combien  de  Champagne  à  bord, 
majordome?  fit  un  des  voyageurs  improvisés. 

—  Cent  vingt  bouteilles,  mon  officier! 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  on  en  fera  assez. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  nous  pouvons  parlir?  de- 
manda le  capitaine. 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  brave. 


DERNIÈRES  ANNÉES   D'ALEXANDRE  DUxMAS      211 

On  partit  au  bruit  des  fanfares  et  des  bouchons  de 
Champagne  qui  sautaient  en  l'air.  On  but  en  quelques 
heures  les  cent  vingt  bouteilles. 

Dumas  avoue  qu'il  faut  avoir  vu  des  Russes  boire 
du  vin  de  Champagne  pour  mesurer  la  capacité  de 
certains  estomacs  privilégiés. 

Le  lendemain,  les  officiers  le  quittaient  à  Ouglitch  : 
chacun  avait  risqué  quinze  jours  d'arrêts  pour  avoir  le 
plaisir  de  rester  avec  lui  quelques  heures  de  plus. 

Notre  voyageur  continua  à  descendre  le  Volga.  Rien 
de.triste  et  d'uniforme  comme  l'aspect  de  ce  grand 
fleuve;  presque  toujours,  il  roule  encaissé  d'une  quin- 
zaine de  pieds,  entre  deux  rives  plates  et  à  peine  on- 
dulées. De  temps  en  temps  on  rencontre  une  ville 
isolée  et  triste,  sans  aucune  de  ces  maisons  de  cam- 
pagne qui  font  la  vie  et  la  joie  des  nôtres.  Pas  une  île 
qui  rompe  la  monotonie  de  cet  immense  cours  d'eau, 
pas  un  bateau,  pas  une  barque  quiTanime. 

Après  trois  jours  de  navigation,  on  arriva  à  un  en- 
droit où  le  Volga  forme  un  coude  ;  on  franchit  ce  coude, 
et  l'on  vit  apparaître  Nijni-Novgorod  et  son  magnifique 
champ  de  foire. 

Une  foule  énorme  encombrait  les  quais;  un  mur- 
mure formidable  de  voix  remplissait  l'air.  La  situation 
de  la  ville  est  pittoresque  ;  elle  se  divise  en  partie  haute 
et  en  partie  basse. 

Devant  la  partie  basse  coule  une  petite  rivière  appe- 
lée rOka,qui,en  se  joignant  avec  le  Volga,  forme  une 
île.  C'est  sur  cette  île,  et  sur  un  pilotis  qui  touche  au 
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quai  principal  que  s'étend  l'emplacement  de  la  foire. 

Le  nombre  des  boutiques  s'élève  environ  à  deux 
mille  cinq  cenls  ;  les  plus  curieuses  appartiennent  aux 
marchands  chinois  et  persans. 

Sur  leurs  comptoirs  se  déroulent  les  châles  de  l'Inde, 
les  étoffes  chinoises,  les  tissus  turcs,  les  lapis  smyr- 
niotes,  les  soies  du  Caucase,  les  ceintures  enrichies 
de  turquoises,  les  sabres,  les  poignards,  les  pistolets  da- 
masquinés, les  pipes  de  toute  espèce,  de  toute  forme, 
de  tout  prix,  les  selles,  les  brides  et  les  caparaçons 
persans  venus  d'Erzeroum,  de  Nouchka,  de  Téhéran, 
de  tous  ces  pays  qui  reportent  l'esprit  aux  Mille  et 
une  Nuits. 

Yeut-on  avoir  une  idée  de  la  variété  du  commerce 
et  du  chiffre  des  affaires  de  cette  foire? 

On  y  vend  pour  trois  millions  de  pierreries.  Les 
rubis,  les  turquoises,  les  émeraudes  se  vendent  à  la 
mesure. 

La  mesure  varie  de  cent  cinquante  à  deux  cent  mille 
francs. 

Les'soieries  atteignent  huit  millions. 

La  vente  des  autres  marchandises  présente  des 
chiffres  analogues. 

Dumas  avait  des  lettres  de  recommandation  pour 
un  riche  négociant  de  la  ville  et  pour  le  directeur  du 
Mercui^y,  —  un  journal  local;  —  non  seulement  ces 
deux  messieurs  s'empressèrent  de  se  mettre  à  sa  dis- 
position, mais  ils  l'avertirent  que  le  gouverneur  mili- 
taire de  la  province  lui  réservait  une  surprise.  Ce 
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dernier  avait  été  prévenu  à  l'avance  de  l'arrivée  du 
célèbre  romancier  à  Nijni-Novgorod. 

C'était  le  général  Alexandre  Mouravief. 

Ne  pas  confondre  avec  le  général  du  même  nom  qui 
réprima  si  cruellement  l'insurrection  de  Pologne  en 
1863. 

Dumas  était  entrain  de  dîner  chez  son  hôte,  quand 
un  aide  de  camp  du  général  vint  lui  apporter  de  sa 
part  une  invitation  à  prendre  le  thé  chez  lui  dans  la 
soirée.  Dumas  —  très  intrigué  —  se  rendit  le  soir  à 
cette  invitation. 

Le  général  était  un  homme  aimable  ;  sa  famille  et 
lui  firent  au  romancier  l'accueil  le  plus  affable. 

Mais  bientôt  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  ser- 
viteur annonça  : 

—  Le  comte  et  la  comtesse  Aunenkof  ! 
Ces  deux  noms  firent  tressaillir  notre  voyageur  et 
lui  rappelèrent  un  vague  souvenir. 

II  se  leva. 

Le  général  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  aux 
nouveaux  venus. 

—  M.  Alexandre  Dumas,  leur  dit-il. 
Puis,  à  ce  dernier  : 

—  M.  le  comte,  madame  la  comtesse  Aunenkof,  le       V 
héros  et  l'héroïne  de  votre  Maître  d'armes. 

Il  jeta  un  cri  de  surprise,  et  se  trouva  dans  les  bras 
du  mari  et  de  la  femme.  Retrouver  en  chair  et  en  os, 
à  Nijni-Novgorod,  les  héros  d'un  de  ses  romans,  con- 


\/ 


214      DERNIÈRES  ANNÉES   D'ALEX  ANDRE  DUMAS 

stituait  pour  Dumas  un  de  ces   hasards  de  voyage 
comme  il  lui  en  arriva  quelques-uns. 

Bien  des  années  auparavant,  le  maître  d'armes 
Grisier,  qui  avait  longtemps  séjourné  en  Russie,  lui 
avait  raconté  les  principaux  épisodes  de  la  conspira- 
tion de  1825. 

Le  but  de  cette  conspiration  était  de  renverser  l'em- 
pereur Nicolas,  et  de  lui  substituer  le  grand-duc 
Constantin. 

Aunenkof  prit  une  part  active  à  ce  mouvement  qui 
avorta. 
j       La  plupart  des  conjurés  furent  condamnés  à  mort; 
quelques-uns  furent  proscrits  et  envoyés  en  Sibérie. 

Aunenkof  était  du  nombre  de  ces  derniers. 

Une  jeune  fille  qu'il  aimait,  Pauline  Xavier,  obtint 
alors  de  l'empereur,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  la 
femme  du  proscrit,  de  le  rejoindre  aux  mines  de 
Petrovsky,  dévouement  qu'elle  accomplit  au  milieu  de 
mille  dangers. 

Cetle  histoire  devint  pour  Dumas  le  texte  d'un 
roman  sévèrement  défendu  en  Russie  et  devenu,  par 
le  fait  de  cette  défense,  plus  que  populaire. 

La  czarine  —  la  femme  de  Tempereur  Nicolas  — 
s'était  procuré  l'ouvrage,  et  avait  prié  son  amie  la 
princesse  Troubelskoï  de  venir  le  lui  lire. 

Au  milieu  de  la  lecture,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'em- 
pereur parut. 

La  princesse,  qui  lisait  le  livre,  le  caclia  vivement 
sous  les  coussins  du  divan 
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L'empereur  s'approcha,  et,  restant  debout  devant 
l'impératrice  interdite  : 

—  Vous  lisiez,  madame  ?  lui  dit-il 

—  Oui,  sire. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quel  livre  vous 
lisiez  ? 

L'impératrice  se  tut. 

—  Vous  lisiez  le  roman  de  M.  Dumas,  le  Maître 
d'armes. 

—  Comment  savez-vous  cela,  sire  ? 

—  Pardieu!  ce  n'est  pas  difficile  à  deviner,  c'est  le 
dernier  que  j'ai  défendu. 

On  comprend  combien  la  défense  impériale  avait 
rendu  populaire  en  Russie  le  Maître  d'armes. 

Si  populaire  même,  qu'un  marchand  de  toile  ven- 
dait, à  la  foire  de  Nijni-Novgorod,  des  mouchoirs  re- 
présentant une  des  scènes  les  plus  émouvantes  de  ce 
roman,  celle  où  la  voiture  qui  conduit  la  comtesse 
Aunenkof  est  attaquée  par  les  loups  au  milieu  d'une 
plaine  couverte  de  neige. 

Tout  le  reste  de  la  soirée,  Dumas  fut  accaparé  par 
ses  héros,  qui  lui  racontèrent  la  suite  de  leurs  aven- 
tures. 

Il  ne  put  rester  que  trois  jours  à  Nijni-Novgorod  ; 
il  était  pressé  par  la  saison  ;  il  désirait  se  rendre  à 
Astrakan  par  la  navigation  du  Volga,  et  il  craignait, 
en  s'attardant  en  route,  de  voir  le  fleuve  pris  par  les 
glaces. 

Dans  ce  nouvel  itinéraire,  Kasan,  —  ville  moitié 
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russe,  moitié  tartare,  —  était  une  de  ses  étapes;  il 
s'y  arrêta  vingt-quatre  heures. 

Les  bateaux  à  vapeur  qui  naviguent  sur  le  Volga  se 
chauffent  au  bois  :  de  là  l'obligation  de  nombreux 
arrêts  pour  renouveler  leurs  provisions  de  combus- 
tible. 

A  Kasan,  où  la  population  tartare  professe  le  culte 
de  Mahomet,  une  particularité  bizarre  frappa  notre 
voyageur.  Il  remarqua  que  les  marchands  de  vin  por- 
tent sur  leur  enseigne  le  mot  halzam  (pharmacie). 

Mahomet  défend  l'usage  du  vin,  comme  on  le 
sait  ;  mais,  dans  certaines  maladies,  il  l'autorise  à 
titre  de  remède. 

Le  Tartare,  malade  de  soif,  entre  dans  la  pharmacie, 
boit,  comme  remède,  une  bouteille  de  vin,  et  sort 
guéri. 

Mahomet  n'a  rien  à  dire  :  c'était  un  malade  et  non 
un  ivrogne  ! 

Kasan  est  la  ville  de  l'Europe  où  l'on  travaille  le 
mieux  le  cuir,  où  l'on  prépare  le  mieux  les  fourrures  ; 
ses  habitants  sont  chasseurs  —  chasseurs  habiles,  in- 
trépides. —  Un  marchand,  chez  lequel  Dumas  était 
entré  pour  acheter  une  paire  de  bottes,  lui  raconta 
qu'une  des  façons  les  plus  communes  de  prendre 
l'ours,  en  Russie,  était  avec  un  pot  de  cuivre  étroit 
de  goulot,  large  de  fond.  On  met  du  miel  au  fond  de 
ce  pot;  l'ours,  qui  est  très  friand  de  miel,  fait  des 
efforts  pour  fourrer  la  tête  dans  le  pot,  y  parvient,  mais 
ne  peut  plus  retirer  sa  tête,  et  reste  coiffé. 
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On  comprend  combien  un  pareil  moyen  donne  de 
facilité  pour  prendre  l'animal,  et  pour  le  tuer  sans 
endommager  sa  peau. 

Quand  on  est  connu,  ou  bien  recommandé,  il  n'est 
pas  de  voyage  plus  agréable,  plus  facile,  plus  commode 
qu'un  voyage  en  Russie.  Les  politesses  de  tout  genre, 
les  offres  de  toute  espèce  se  pressent  sur  votre  che- 
min, sont  mises  à  votre  disposition. 

Partout  le  voyageur  est  chez  lui  ;  car  tout  homme  de 
distinction,  tout  officier  supérieur,  tout  négociant  re- 
nommé parle  français,  et  met  à  l'instant  même  sérieu- 
sement, et  pour  qu'on  les  accepte,  sa  maison,  sa  table 
et  sa  voilure  à  votre  disposition. 

Aussi  les  gens  auxquels  Dumas  était  recommandé 
ne  trouvaient  pas  suffisant  de  l'accueillir  à  bras  ou- 
verts et  de  déployer  tous  leurs  efforts  pour  le  retenir 
plus  longtemps  au  milieu  d'eux,  mais  ils  s'ingéniaient 
à  lui  faire  accepter  à  son  départ  des  présents. 

Ceux-ci  étaient  offerts  avec  tant  de  cordialité,  avec 
une  telle  insistance,  que  le  romancier  ne  pouvait  pas 
toujours  les  refuser! 

Il  quitta  donc  Kasan  riche  de  cinq  ou  six  colis, 
formés  par  les  offrandes  de  ses  amis  improvisés  et 
prit  passage  sur  un  nouveau  bateau  à  vapeur,  dont  le 
capitaine  lui  promit  de  le  transporter  en  dix  jours  à 
Astrakan. 

Toutes  les  fois  que  le  bâtiment  s'arrêtait  pour  re- 
nouveler sa  provision  de  bois,  Dumas  descendait  à 
terre;  mais, sur  les  rives  du  Volga,  les  pays,  en  chan- 
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géant  de  nom,  demeurent  invariablement  les  mêmes  : 
toujours  des  isbas  en  bois  (chaumières),  habitées  par 
des  paysans  en  chemise  rouge  et  en  touloupe.  Du 
moins,  à  toutes  ces  stations,  il  trouvait  à  acheter  de 
magnifiques  poissons,  et  il  les  rapportait  à  bord  pour 
augmenter  le  menu  quotidien. 

A  huit  jours  de  Kasan,  le  bateau  à  vapeur  stoppa 
devant  une  petite  ville,  appelée  Saratov  :  le  capitaine 
annonça  à  son  passager  qu'il  avait  un  chargement  à 
faire  et  qu'il  pourrait  bien  rester  là  un  jour  ou  deux. 

Le  romancier  n'avait  pas  de  lettres  pour  Saratov  ;  il 
n'y  connaissait  naturellement  personne.  Cet  incident 
ne  lui  offrait  que  la  perspective  de  deux  jours  d'ennui! 
Il  se  promenait  au  hasard  dans  la  ville  en  compagnie 
de  son  interprète  Kalino,  lequel  croyait  l'intéresser  en 
lui  répétant  que  Saratov  est  une  cité  de  trente  mille 
habitants,  avec  six  églises,  deux  couvents,  un  gymnase, 
et  qu'un  incendie,  en  1811,  lui  avait,  en  six  heures, 
brûlé  dix-sept  cents  maisons.  Mais,  à  la  vérité,  ces 
détails  de  statistique  ne  l'intéressaient  que  médiocre- 
ment. 
>J         Un  hasard  vint  à  son  secours. 

En  levant  la  tète  au  milieu  d'une  rue,  il  lut  ces 
mots  sur  une  enseigne  : 

Adélaïde  Servieux 

—  Ah!  dit-il  à  son  compagnon,  nous  sommes  sauvés, 
il  y  a  ici  des  Français  ou  du  moins  une  Française. 
Et  il  pénètre  dans  le  magasin  :  c'était  un  magasin 
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de  lingerie.  Il  se  trouve  en  présence  d'une  jeune 
femme  qu'il  reconnaît  être  une  Parisienne  à  sa  tour- 
nure et  à  son  sourire. 

Il  commence  par  se  nommer  et  par  embrasser  sa 
compatriote  sur  les  deux  joues. 

Celle-ci,  se  prêtant  de  bonne  grâce  à  l'accolade, 
appelle  son  mari,  lui  présente  le  voyageur. 

On  invile  Dumas  à  dîner.  Lui,  se  méfiant  toujours 
de  la  cuisine  russe,  propose  de  confectionner  le  repas; 
mais  on  le  rassure  :  on  lui  servira  un  dîner  à  la  fran- 
çaise. 

Le  mari  de  la  lingère,  qui  s'est  absenté  un  instant, 
ramène  un  jeune  homme  et  le  présente  à  Dumas. 

C'est  un  prince  Labanof. 

Jadis,  le  romancier  a  connu  à  Florence  la  tante  et 
les  cousines  du  prince,  il  l'accueille  donc  tout  de 
suite  comme  un  ami  que  l'on  retrouve. 

Après  ce  dernier  survient  le  maître  de  la  police  — 
un  homme  aimable  ;  —  il  a  appris  par  le  capitaine  du 
bateau  à  vapeur  la  présence  de  Dumas  à  Saratov.  l\  se 
présente  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  lui  offrir  un 
pistolet  du  Caucase,  et  l'inviter  à  déjeuner  pour  le 
lendemain. 

Dumas  accepte,  mais  on  retient  le  fonctionnaire  à 
dîner. 

Une  femme  encore  jeune  fait  à  son  tour  irruption 
dans  la  boutique. 

Celle-ci  est  une  femme  poète  ;  elle  a  même  du  talent, 
paraît-il  :  c'est  une  renommée  locale. 
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—  Ah!  c'est  vous,  enfin,  dit-elle  à  Dumas.  Nous 
savions  que  vous  étiez  en  Russie;  mais  le  moyen  de 
croire  que  vous  viendriez  jamais  à  Saratov,  c'est-à- 
dire  au  bout  du  monde!  Vous  y  voilà,  soyez  le  bien- 
venu ! 

La  lingère  et  son  mari  la  retiennent  également  à 
dîner. 

Et  voilà  le  romancier  qui,  une  heure  auparavant,  ne 
connaissait  personne  dans  cette  pauvre  ville  perdue, 
qui  se  trouve  installé  au  foyer  de  deux  compatriotes 
sympathiques,  entouré  de  (rois  ou  quatre  amis  impro- 
visés, tous  heureux  de  lui  faire  fête! 

Il  les  amuse,  il  les  intéresse  par  sa  conversation, 
son  entrain,  sa  bonhomie.  La  lingère  avait  préparé 
dans  son  arrière-boutique  un  dîner  abondant,  parisien, 
d'où  tous  les  mets  russes  étaient  sévèrement  bannis. 

Les  convives  y  firent  grandement  honneur;  puis  on 
prit  le  thé,  et  l'on  causa  poésie,  romans,  opéra,  avec 
un  tact  et  une  sûreté  de  jugement  qui  faisaient  oublier 
que  Ton  était  à  un  millier  de  lieues  de  France. 

Notre  littérature  et  nos  arts  sont  mieux  connus, 
mieux  appréciés  en  Russie  que  dans  bien  des  chefs- 
lieux  un  peu  éloignés  de  Paris. 

Dumas  ne  manqua  pas  d'inviter  la  femme  poète  à 
lui  dire  de  ses  vers;  elle  lui  traduisit  du  russe  en 
français  une  poésie  dont  le  nom  était  : 

UEtoile  qui  ineurL 

Elle  parut  assez  remarquable  au  romancier  pour 
qu'il  la  traduisît  lui-même  en  vers. 
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Voici  cet  échantillon  de  poésie  russe  : 

L'ÉTOILE   QUI   MEURT 

Je  naquis  le  jour  qui  vit  naître 
Le  monde  encore  inhabité. 
Mais,  ce  soir,  je  vais  disparaître 
Et  tomber  dans  l'éternilé! 

Mon  règne  lumineux  s'achève, 

Et  déjà  je  vois  le  rayon 

De  ma  rivale  qui  se  lève 

Et  me  remplace  en  mon  sillon  ! 

Je  meurs  sans  haine  et  ne  regrette 
De  ce  monde  prince  ni  roi, 
Mais  seulement  le  beau  poète 
Qui  rêvait,  l'œil  fixé  sur  moi. 

Il  ouldiera  que  c'est  ma  flamme 
Qui  baignait  son  front  inspiré 
Et  qui,  pénétrant  dans  son  âme, 
Y  réveillait  le  feu  sacré  ! 

Et,  sans  se  douter  qu'il  encense 
L'étoile  qui  vit  mon  couchant, 
L'ingrat,  ignorant  mon  absence. 
Lui  chantera  son  plus  doux  chant. 

Mais,  si  le  même  amour  t'enivre, 
Plus  que  moi  tu  devras  souffrir. 
Pauvre  sœur,  car  je  l'ai  vu  vivre, 
Et  toi,  tu  le  verras  mourir! 

Le  jour  suivant  se  passa  aussi  gaiement  pour  Dumas. 

Le  soir  venu,  ses  amis  improvisés  le  reconduisirent 
avec  des  torches  allumées  à  bord  du  bateau  à  vapeur, 
qui  reprenait  sa  route  pour  Astrakan. 

Ces  deux  jours  passés  à  Saratov  devinrent  un  des 
bons  souvenirs  de  Dumas  dans  son  voyage  en  Russie. 


XVIII 


Arrivée  à  Astrakan.  —  L'absence  de  lits.  —  L'invitation  d'un 
prince  tartare.  —  Usagebizarre.  —  Les  filets  de  chameau.  — 
Course  de  chevaux  sauvages.  —  Lutte  avec  le  prince  Tou* 
maine.  —  Un  album  en  Kalmoukie.  —  Madrigal  à  la  prin- 
cesse 'roumaine. 


Le  26  octobre,  le  navire  qui  portait  notre  voyageur 
entrait  dans  le  port  d'Astriikan, 

Située  à  rembouchiire  du  Volga,  cette  ville  com- 
munique par  la  mer  Caspienne  avec  le  Turkestan,  la 
Perse,  la  Géorgie  et  l'Arménie.  Dumas  était  ainsi 
arrivé  à  l'extrémité  de  la  Russie  d'Europe. 

Un  riche  négociant  de  Moscou,  qui  possédait  une 
fastueuse  résidence  à  Astrakan,  lui  avait  donné  une 
lettre  pour  son  intendant.  Cette  lettre  enjoignait  à 
celui-ci  de  mettre  à  la  disposition  du  romancier  la 
maison  et  tout  son  personnel. 

L'intendant,  qui  avait  été  avisé  de  ceci,  attendait 
Dumas  de  jour  en  jour.  Dès  son  arrivée,  il  commença 
par  lui  faire  visiter  la  maison  de  haut  en  bas. 

Notre  voyageur  vit  une  masse  d'antichambres,  de 
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salons,  de  chambres,  de  bureaux,  de  cabinets;  mais, 
dans  toutes  ces  pièces,  il  n'aperçut  pas  un  lit.  \/ 

Cette  lacune  lui  inspira  des  inquiétudes. 

—  Ah  çà  !  où  couche-t-on  ici?  demanda-il  à  l'in- 
tendant. 

—  Partout,  répondit  gracieusement  ce  dernier. 
En  effet,  on  pouvait  coucher  partout,  seulement  il 

n'y  avait  de  lit  dressé  nulle  part. 

Dumas  fit  comprendre  à  cet  intendant  que  son  com- 
pagnon et  lui  désiraient  coucher  le  soir  même  dans 
des  lits  sérieux. 

L'intendant  —  d'abord  étonné  —  promit  de  faire 
tout  son  possible  pour  obtempérer  à  ce  désir. 

A  force  de  rechercher  dans  la  ville,  on  parvint  à 
réunir  quelques  matelas,  des  traversins,  des  oreillers. 

Muni  de  ces  accessoires,  Dumas  expliqua  le  mieux 
qu'il  put  au  domestique  attaché  à  son  service  parti- 
culier ce  que  c'était  qu'un  lit. 

Le  domestique  ne  comprit  que  très  imparfaitement 
ces  instructions. 

En  rentrant  le  soir,  le  romancier  trouva  son  lit  fait 
avec  un  seul  drap. 

Ce  drap  avait  été  cousu  à  la  manière  d'un  sac  : 
l'extrémité  supérieure  et  l'extrémité  inférieure  avaient 
élé  laissées  libres,  pour  la  plus  grande  facilité  des 
mouvements  de  la  tête  et  des  pieds;  quant  au  second 
drap,  il  avait  été  jugé  inutile;  si  inutile,  qu'il  avait  été 
pi*oprement  plié  sous  l'oreiller,  à  la  manière  d'un 
mouchoir  de  poche. 
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Comme  tous  les  soirs  le  fait  se  produisit,  Dumas 
finit  par  s'habituer  à  coucher  dans  un  seul  drap. 

Astrakan  lui  réservait  une  surprise  qui  combla  de 
joie  tous  ses  instincts  de  voyageur. 

A  quelques  lieues  de  l'entrée  du  port  de  la  ville,  il 
avait  remarqué,  sur  la  rive  gauche  du  Volga,  une  pa- 
gode chinoise  et  un  château  d'une  architecture  bizarre 
qui  ne  lui  sembla  appartenir  à  aucun  ordre  bien  arrêté. 

Un  certain  nombre  de  tentes  kalmoukes  entouraient 
ces  deux  édifices. 

Il  appela  et  interrogea  le  capitaine  du  bateau  à 
vapeur. 
v'  Le  château  appartenait  au  prince  Toumaine,  le  sou- 
verain actuel  des  Kalmouks,  dont  le  territoire  s'éten- 
dait sur  cette  partie  de  la  rive  gauche  du  Volga; 
quant  à  la  pagode,  elle  était  consacrée  au  culte  du 
Daiaï-Hama —  une  divinité  locale. 

L'idée  d'une  excursion  dans  les  terres  de  ce  prince 
tartare  lui  vint  aussitôt  à  l'esprit. 

Il  fit  part  de  ce  désir  au  gouverneur  d'Astrakan, 
qui,  dès  son  arrivée,  était  venu  lui  offrir  ses  bons 
offices  pour  tout  ce  qui  lui  serait  agréable. 

Cet  aimable  gouverneur  répondit  au  romancier 
qu'il  allait  faire  partir  un  Kalmouk  à  cheval,  et  qu'il 
ne  doutait  pas,  non  seulement  que  le  prince  Toumaine 
ne  le  reçût  avec  plaisir,  mais  encore  ne  fît  de  sa  visite 
chez  lui  le  prétexte  d'une  fête. 

En  effet,  bientôt  ce  prince  tartare  répondit  en  en- 
voyant un  messager  à  Dumas. 
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Ce  messager  lui  apportait  tous  ses  compliments  et 
Fassurance  du  plaisir  qu'il  lui  ferait  en  allant  le  voir 
le  surlendemain.  En  outre,  il  autorisait  le  romancier 
l\  faire  autant  d'invitations  qu'il  lui  conviendrait  ponr 
une  fête  préparée  en  son  honneur. 

Dumas  invita  donc  à  cette  fête,  qui  promettait  d'être 
bizarre,  le  gouverneur  d'Astrakan,  sa  femme  et  des 
amies  de  celles-ci. 

Le  surlendemain,  tout  le  monde  montait  sur  un 
pyroscaphe  qui  conduisit  les  invités  sur  la  rive  gauche 
du  Volga.  Pendant  la  traversée,  notre  voyageur  se 
mit  au  courant  de  l'étiquette  usitée  à  la  cour  du 
prince  Toumaine. 

La  fête  étant  donnée  en  son  honneur,  il  devait  aller 
droit  au  prince,  le  prendre  entre  ses  bras  et  frotter 
son  nez  contre  le  sien. 

Chez  les  Kalmouks,  cet  usage  est  un  signe  de  bien- 
venue et  veut  dire  : 

—  Je  vous  souhaite  toute  sorte  de  prospérités! 

Au  moment  d'arriver,  on  s'aperçut  que  la  rive 
gauche  du  Volga  était  garnie  de  Kalmouks  de  tout  sexe 
et  de  tout. âge. 

Le  débarcadère  était  ombragé  de  drapeaux  ;  l'artil- 
lerie du  prince,  composée  de  quatre  pierriers,  fit 
entendre  des  salves. 

Le  bateau  à  vapeur  russe  répondit  avec  ses  deux 
canons  et  stoppa  à  cinq  ou  six  mètres  du  débarcadère. 

Le  prince  Toumaine,  en  grand  costume  national, 
attendait  là  ses  invités. 

13. 
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Dumas  —  bien  averti  de  ce  qu'il  avait  à  faire  — 
monta  gravement  les  degrés  du  débarcadère,  prit  le 
prince  dans  ses  bras  et  frotta  sou  nez  contre  le  sien, 
comme  s'il  eût  été  kalmouk  de  naissance. 

Le  prince,  à  son  tour,  lui  rendit  son  étreinte  et  son 
frottement  de  nez  ;  puis  il  ramena  ses  invités  au  châ- 
teau, où  l'attendait  la  princesse  sa  femme,  entourée 
de  ses  dames  d'honneur. 

Après  la  présentation,  après  l'audition  d'une  sorte 
de  Te  Deum,  chanté  dans  la  pagode  du  Dalaï-Hama, 
on  entra  dans  la  cour  du  château. 

Cette  cour  était  encombrée  de  plus  de  trois  cents 
Kalmouks. 

Le  prince  leur  offrait  un  repas  en  l'honneur  de  la 
visite  de  Dumas. 

Il  avait  fait  tuer  pour  eux  un  cheval,  deux  vaches 
et  vingt  moutons. 

Tous  ces  gens  semblaient  se  régaler  d'un  plat  na- 
tional, composé  de  filets  de  cheval  crus  et  hachés  avec 
de  l'oignon,  du  poivre  et  du  sel.  Comme  le  romancier 
les  regardait,  avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur  du 
château,  le  prince  alla  prendre  un  plat  sur  une  des 
tables  et  présenta  à  son  hôte  une  portion  de  ce  mets 
en  le  priant  d'y  goûter. 

Dumas  en  mangea  gros  comme  une  noix. 

La  chose  ne  lui  parut  pas  positivement  excellente; 
mais  elle  lui  sembla  encore  préférable  à  quelques-uns 
des  plats  qu'il  avait  mangés  à  la  table  de  certains  grands 
seigneurs  russes. 
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Ce  prince  kalinouk  avait  l'air  de  beaucoup  s'occuper 
de  ses  sujets. 

—  Ce  sont  ces  gens-là  qui  me  font  vivre,  dit-il  à 
Dumas  ;  il  est  bien  juste  que  je  leur  donne  un  peu  de 
bonheur. 

Un  plantureux  déjeuner  attendait  les  invités.  Aux 
yeux  des  Kalmouks,  la  chair  du  chameau  et  du  poulain 
constitue  un  mets  des  plus  délicats  et  des  plus  re- 
cherchés. 

Des  fdels  de  chameau  et  des  côtelettes  de  poulain 
tenaient  la  place  d'honneur  dans  ce  repas,  servi,  du 
reste,  en  poules,  en  moutons,  en  outardes  et  en  gibier 
avec  une  abondance  toute  sauvage. 

En  voyant  le  festin  offert  par  le  prince  Toumaine, 
Dumas  se  figura  aisément  ce  que  devaient  être  les 
noces  de  Gamache. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  restées 
ouvertes. 

Les  exclamations  des  trois  cents  Kalmouks  —  atta- 
blés dans  la  cour  —  démontraient  qu'eux  aussi  fai- 
saient honneur  au  repas  qui  leur  était  offert. 

Yint  le  dessert. 

Le  prince  pria  Dumas  de  se  lever  et  de  venir  à  la 
fenêtre,  le  verre  en  main,  pour  recevoir  et  rendre  le 
toast  des  Kalmouks. 

Il  se  rendit  à  l'invitation. 

Alors  chaque  Kalmouk  se  leva,  tenant  d'une  main 
sa  sébile  de  bois,  et,  de  l'autre,  son  os  de  cheval,  de 
vache  ou  de  mouton  à  demi  rongé. 
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On  poussa  trois  hourras,  et  l'on  but  à  la  santé  du 
romancier. 

Le  prince,  jugeant  alors  le  verre  de  ce  dernier  trop 
petit  pour  répondre  dignement  à  un  toast  aussi  col-, 
lectif,  lui  apporta  une  corne  montée  en  argent,  y 
versa  une  pleine  bouteille  de  Champagne  et  l'invita  à 
boire. 

Les  capacités  stomachiques  de  Damas  furent  à  la 
hauteur  de  la  circonstance  :  il  prit  la  corne  et  la  vida 
d'un  seul  coup!  Cette  prouesse  lui  valut  d'unanimes 
applaudissements;  mais  ces  applaudissements  ne  l'en- 
gagèrent pas  à  récidiver  l'épreuve. 

Après  ce  déjeuner  hom.érique  commença  la  série  des 
divertissements  offerts  par  le  prince  à  ses  invités. 

Ces  divertissements,  qui  consistaient  en  courses  de 
chevaux,  luttes  d'adresse,  chasse  au  faucon,  étaient 
aussi  variés  qu'originaux.  Ils  durèrent  deux  jours. 

Le  soir,  on  prenait  le  thé,  et  il  y  avait  bal  sous  la 
tente  de  la  princesse  Toumaine. 

La  première  fois  que  Dumas  prit  une  tasse  de  thé,  il 
se  crut  empoisonné,  tant  ce  breuvage  lui  parut  exé- 
crable. 

Cela  lui  donna  naturellement  le  désir  de  savoir  avec 
quels  ingrédients  on  composait  une  boisson  aussi  dé- 
testable. 

Le  principal  élément  qui  le  compose  est  un  mor- 
ceau de  thé  en  brique  venant  de  Chine;  on  fait  bouillir 
ce  thé  dans  une  marmite,  puis  on  y  ajoute  du  lait,  du 
beurre  et  du  sel. 


DERNIÈRES  xVNNÉES  D'ALEXANDRE   DUMAS      229 

Dumas,  suffisamment  renseigné  sur  le  thé  kalmouk, 
demanda  le  jour  suivant  du  thé  à  l'européenne. 

Mais,  entre  toutes  ces  fêles,  le  spectacle  qui  fit  le  plus 
impression  sur  son  esprit  fut  une  course  de  dix  mille 
chevaux  sauvages  à  travers  un  steppe  avoisinant  le 
Volga. 

Ce  fut  une  surprise  du  prince. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  vint  le  matin  pré- 
venir son  hôte  de  se  mettre  à  une  des  fenêtres  du  châ- 
teau. 

La  façade  principale  du  château  avait  vue  sur  le 
Volga. 

Dumas  obéit  à  l'invitation;  il  se  plaça  à  une  fenêtre 
et  attendit. 

A  peine  y  était-il,  qu'il  entendit  un  grand  bruit,  pa- 
reil à  celui  de  l'orage.  Le  sol  parut  trembler. 

En  même  temps,  un  nuage  de  poussière,  s'élevant 
de  la  terre  au  ciel,  obscurcit  le  soleil. 

Bientôt,  au  milieu  de  ce  nuage  de  poussière,  il  com- 
mença à  distinguer  une  immense  agitation;  il  vit  se 
mouvoir  des  formes  de  quadrupèdes;  il  reconnut  des 
chevaux  en  liberté. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  le  steppe 
était  couvert  de  chevaux  se  dirigeant  d'une  course 
frénétique  vers  le  Volga. 

Puis,  dans  le  lointain,  on  entendait  des  cris,  des 
hennissements  de  douleur  ou  plutôt  de  rage. 

Un  immense  troupeau  de  chevaux  sauvages  arrivait 
des  solitudes. 
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Des  cavaliers  kalmouks  poursuivaient  ce  troupeau 
et  activaient  sa  course. 

Leur  but  était  de  jeter  dans  le  Volga  tous  ces  ani- 
maux sauvages. 

Les  premiers,  en  se  trouvant  tout  à  coup  au  bord  du 
fleuve,  hésitèrent  un  instant  ;  mais,  pressés  par  ceux  qui 
les  suivaient,  ils  se  lancèrent  résolument  dans  les  flots. 

Tous  s'y  précipitèrent. 

Dix  mille  chevaux  sauvages  coupaient,  en  hennis- 
sant, le  Volga,  large  de  trois  kilomètres  en  cet  en- 
droit, pour  passer  d'un  bord  à  l'autre. 

Les  premiers  touchaient  la  rive  droite,  quand  les 
derniers  étaient  encore  sur  la  rive  gauche. 

Les  cavaliers  qui  les  poursuivaient  se  jetaient  à 
l'eau  après  eux;  mais,  une  fois  dans  le  Volga,  ils  se 
laissèrent  glisser  de  leurs  montures,  qui  n'eussent  pas 
pu  nager  surchargées  parleur  poids;  ils  s'accrochèrent 
les  uns  à  la  crinière,  les  autres  à  la  queue.  Cette  troupe 
de  dix  mille  chevaux  sauvages  traversant  en  masses 
serrées  le  fleuve  gigantesque  qui  avait  cru  leur  barrer 
le  passage,  ofl'rait  un  spectacle  splendide,  extraordi- 
naire ! 

Dumas  était  au  comble  de  l'étonnement  :  il  avait 
donc  enfin  rencontré  l'inattendu,  c'est-à-dire  l'idéal 
du  voyageur  ! 

Quand  les  chevaux  et  les  hommes  eurent  atteint  la 
rive  opposée,  ils  disparurent  dans  une  espèce  de  forêt, 
dont  les  premiers  arbres  s'avançaient  jusqu'au  bord 
du  fleuve. 
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Le  prince  Toumaine  était  propriétaire  de  cinquante 
mille  chevaux. 

Aussi,  il  dit  à  ses  invités  —  en  manière  d'excuse  — 
que,  s'il  avait  été  prévenu  plus  tôt  de  leur  visite,  au 
lieu  de  réunir  dix  mille  chevaux  seulement,  il  en  au- v 
rait  rassemhlé  trente  mille. 

A  cette  course  de  chevaux  sauvages  succéda  une 
sorte  de  steeple-chase  aux  chameaux.  Le  champ  de 
course  comprenait  un  vaste  espace  de  plaine,  longeant 
le  Volga,  sur  le  bord  du  fleuve;  un  poteau  avait  été 
planté,  surmonté  d'une  longue  bannière  flottante. 

C'était  le  but  désigné  à  la  course  de  chameaux. 

Le  point  de  départ  se  trouvait  à  une  lieue  de  là,  en 
remontant  le  fleuve. 

Cinquante  coureurs  —  hissés  sur  leur  monture  — 
devaient  en  suivre  le  courant,  c'est-à-dire  du  nord- 
ouest  au  sud-est. 

Un  coup  de  fusil  —  tiré  par  le  prince  Toumaine  — 
et  auquel  répondit  un  autre  coup  de  fusil,  dont  le  bruit 
fut  transmis  par  l'écho  du  fleuve,  annonça  aux  assis- 
tants que  la  course  était  commencée. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'on  vit  ap- 
paraître les  premiers  chameaux,  soulevant  devant  eux 
des  tourbillons  de  poussière. 

Dumas  put  constater  que  le  galop  d'un  de  ces  cha- 
meaux était  d'un  tiers  plus  rapide  que  celui  d'un 
cheval. 

Ils  ne  mirent  guère  plus  de  six  à  sept  minutes  à  par- 
courir les  quatre  kilomètres  du  champ  de  course. 
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Le  premier  coureur  arriva  au  but,  suivi  à  dix  pas  à 
peine  par  son  antagoniste. 

Le  prix  consistait  en  un  beau  fusil  cosaque,  que  le 
vainqueur  reçut  avec  une  joie  visible. 

Les  Kalmouks  du  prince  Toumaine  étaient  des  gail- 
lards babiles  à  tous  les  exercices  d'adresse;  après  ce 
steeple-chase  aux  chameaux,  celui-ci  voulut  offrir  à 
ses  invités  le  double  spectacle  d'une  course  au  rouble- 
papier,  et  d'une  autre  course  au  rouble-argent. 

Dans  le  premier  exercice,  des  cavaliers,  montés  sur 
des  chevaux  à  poil  nu,  sans  bride,  et  n'ayant  d'autres 
moyens  de  direction  que  les  genoux,  ramassèrent,  en 
passant  et  sans  descendre  de  leur  cheval,  un  billet  de 
banque  enroulé  autour  d'une  petite  fiche  piquée  en 
terre. 

Quant  au  rouble  en  argent,  la  course  était  encore 
plus  difficile  :  la  pièce  de  monnaie  était  posée  à  plat 
sur  le  sol  ;  il  fallait  la  ramasser  pendant  que  le  cheval 
était  lancé  au  grand  galop. 

Tous  ces  exercices  s'exécutaient  avec  une  surpre- 
nante adresse.  Le  dernier  de  ces  divertissements 
devait  être  une  lutte... 

Une  lutte  corps  à  corps. 

Le  prix  du  combat  était  une  cartouchière  de  cuir 
toute  garnie  d'argent. 

Dumas  demanda  à  voir  de  près  cet  objet;  le  prince 
le  lui  apporta. 

Notre  voyageur  eut  envie  de  celte  cartouchière  kal- 
mouke. 
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Une  idée  bizarre  lui  vint  à  l'esprit. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  demanda-t-il  au 
prince,  de  concouiùr  avec  vos  lutteurs? 

—  Pourquoi  cela?  répondit  ce  dernier  avec  étonne- 
ment. 

—  Parce  que  ce  prix  me  plaît,  et  que  j'ai  grande 
envie  de  le  remporter. 

—  Alors  prenez  cette  cartouchière;  je  suis  heureux 
qu'elle  vous  plaise.  Je  n'eusse  pas  osé  vous  l'offrir. 

—  Pardon,  prince,  je  veux  la  gagner,  et  non  la 
prendre. 

—  Si  votre  intention  est  véritablement  de  lutter,  re- 
prit le  prince  Toumaine,  faites-moi  l'honneur  de  lutter 
avec  moi. 

La  proposition  était  singulière. 

Dumas  l'accepta. 

Un  petit  tertre  circulaire  était  naturellement  dis- 
posé au  bord  du  Volga. 

Les  spectateurs  s'assirent  sur  les  gradins  ;  au 
nombre  de  ceux-ci  se  trouvait  la  princesse  Toumaine. 

Le  vainqueur  devait  recevoir  la  cartouchière  de  ses 
mains. 

Dumas  descendit  bravement  dans  le  cirque. 

Le  prince  y  descendit  à  son  tour. 

Ils  se  débarrassèrent  de  tous  les  vêtements  qui  leur 
couvraient  le  haut  du  corps,  ne  gardant  que  leur  pan- 
talon. 

Avant  de  se  prendre  à  bras-le-corps,  les  deux  lut- 
teurs commencèrent,  au  milieu  des  applaudissements 
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des  spectateurs,  par  se  frotter  muluellemenl  le  nez 
pour  prouver  qu'ils  étaient  toujours  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

Puis  la  lutte  commença. 

Le  prince  avait  plus  que  Dumas  l'habitude  de  ces 
sortes  d'exercices  ;  mais  ce  dernier,  avec  sa  haute 
taille,  sa  large  carrure  et  sa  puissante  vigueur,  avait 
aussi  une  supériorité  marquée  sur  son  adversaire. 

Le  prince,  du  reste,  mit  une  certaine  courtoisie  à 
ne  pas  résister. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  tomba;  ses  épaules 
touchèrent  la  terre,  il  s'avoua  vaincu  de  la  meilleure 
grâce  du  monde. 

Les  deux  combattants  se  relevèrent,  et  se  refrottè- 
rent de  nouveau  le  nez. 

Dumas  alla  prendre  la  cartouchière  des  mains  de  la 
princesse. 

Le  prince,  lui,  courut  se  laver  dans  le  Volga.  Ne 
voulant  pas  demeurer  en  reste  avec  son  hôte,  le  ro- 
mancier vint  se  tremper  aussi  dans  les  eaux  du  fleuve. 

Cette  immersion  constituait  également  une  prouesse 
pour  un  homme  des  climats  tempérés;  car  on  était  à 
la  fin  d'octobre,  et,  à  quelques  lieues  de  là,  le  Volga 
commençait  déjà  à  charrier  des  glaçons. 

Le  moment  de  se  dire  adieu  était  venu  ;  avant  de  se 
séparer,  le  prince  voulut  ofl*rir  à  ses  invités  un  festin 
aussi  homérique,  aussi  plantureux  que  le  déjeuner  de 
la  veille. 

Encore  une  fois,  Dumas  dut  vider  la  coupe  en  corne 
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contenant  une  bouteille  de  Champagne.  Son  hôte  et 
lui  se  refrottèrent  encore  le  nez,  mais  avec  acharne- 
ment, à  trois  reprises  différentes,  et  les  larmes  aux 
yeux,  le  prince,  qui  s'était  déjà  attaché  à  sa  personne, 
lui  fit  jurer  de  revenir  le  voir. 

Un  second  voyage  en  Kalmoukie  paraissait  peu  pro- 
bable ;  mais  Dumas  n'en  fit  pas  moins  le  serment  par 
le  Dalaï-Hama. 

Cela  ne  l'engageait  pas  à  grand'chose. 

La  princesse,  de  son  côté,  lui  donna  sa  main  à  em- 
brasser, et  le  pria  d'écrire  sur  son  album  quelques 
vers  qui  pussent  constater,  aux  yeux  des  siècles  à 
venir,  son  séjour  et  son  passage  au  milieu  d'eux. 

Dumas  ne  s'attendait  pas  à  l'invitation  de  l'album... 
en  Kalmoukie;  entre  l'Oural  et  le  Volga,  il  ne  comp- 
tait pas  être  victime  de  cet  usage  de  civilisation  mon- 
daine! 

Il  demanda  une  plume  et  un  encrier,  avec  l'espé- 
rance qu'on  n'en  trouverait  pas  chez  le  prince  Tou- 
maine. 

Erreur!  il  se  rencontra  une  plume  et  de  l'encre. 

Le  romancier  dut  exécuter  ce  madrigal  sur  l'album 
de  la  princesse  : 

A  LA  PRINCESSE  TOUMAINE 

Dieu  de  chaque  royaume  a  fixé  la  frontière. 
Ici  c'est  la  montagne,  et  là  c'est  la  rivière. 
Mais  à  vous  le  Seigneur  donna,  dans  sa  bonté, 
Le  steppe  sans  limite  où  l'homme  enfin  respire, 
Afin  que  sous  vos  lois  vous  ayez  un  empire 
Digne  de  votre  grâce  et  de  votre  beauté! 
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Un  des  invités  traduisit  en  russe  ce  sixain  au  prince, 
lequel  le  traduisit  en  kalmouk  à  la  princesse. 

Il  paraît  que  les  vers  de  Dumas,  malgré  la  tradition 
contraire,  gagnèrent  beaucoup  à  la  traduction  ;  car  la 
princesse  seinbla  ravie  et  lui  fit  force  remerciements, 
auxquels  il  ne  comprit  pas  un  mot. 

Ce  dernier  devoir  envers  l'hospitalité  rempli,  le 
romancier  et  les  autres  invités  montèrent  sur  le  bateau 
à  vapeur  qui  devait  les  ramener  à  Astrakan. 

Les  canons  du  prince  saluèrent  leur  départ  de  salves 
d'artillerie. 

On  alluma  des  feux  de  Bengale  sur  la  rive  du  Volga, 
et  les  passagers  virent  toute  cette  population,  déjà 
passablement  fantastique,  tour  à  tour  verte,  bleue, 
rouge,  selon  la  flamme  qui  brûlait  et  qui  éclairait. 

Trois  heures  après,  on  rentrait  dans  le  port  d'As- 
trakan. 


XIX 


Dumas  projette  de  traverser  la  Russie  d'Asie.  —  Une  taran- 
tasse.  —  Les  steppes  de  sable.  —  Chasse  à  l'oie  sauvage.  — 
Les  abus  en  Russie.  —  Kislar.  —  Le  tchinn.  —  Les  pro- 
vinces du  Caucase.  —  La  Russie  n'est  encore  qu'un  élément. 
—  Recette  du  scliislik.  —  Tiflis.  — Poli.  —  Une  singulière 
auberge. 


Dumas  demeura  encore  quelques  jours  à  Astrakan. 

11  avait  résolu  de  prendre  la  voie  de  terre  pour  at- 
teindre les  frontières  de  la  Russie  d'Asie,  c'est-à-dire 
Kislar. 

Pour  gagner  cette  localité,  son  itinéraire  était  de 
quitter  Asirakan,  de  tourner  le  dos  au  Volga,  et  de 
traverser  un  immense  steppe,  désert  de  sable  ne  mesu- 
rant pas  moins  de  cent  lieues. 

Un  voyage  à  travers  ces  solitudes  n'est  pas  sans 
offrir  quelques  dangers  :  elles  sont  hantées  par  des 
Kalmouks  vagabonds  et  des  ïartares  nomades,  qui 
pillent  et  assassinent  sans  scrupule  les  voyageurs. 

Celte  considération  n'arrêta  pas  Dumas. 

En  dépit  des  observations  qu'on  put  lui  faire,  il 
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procéda  à  ses  préparatifs  de  départ.  Il  acheta  une 
télègiic  —  sorte  de  voiture  basse  —  pour  y  placer  ses 
bagages,  et  une  tarantasse  pour  son  transport  per- 
sonnel. 

En  Russie,  on  donne  ce  nom  à  une  voiture  de  forme 
bien  singulière. 

Figurez-vous  une  énorme  chaudière  de  locomotive 
placée  sur  quatre  roues,  avec  une  fenêtre  sur  le  devant 
pour  voir  le  paysage  et  une  ouverture  sur  le  flanc  pour 
s'y  introduire. 

Comme  la  tarantasse  n'est  nullement  suspendue  et 
qu'elle  n'a  pas  de  banquettes,  le  fond  de  la  voiture  est 
garni  de  paille,  que  les  voyageurs  scrupuleux  sont 
libres  de  renouveler. 

Si  le  voyage  est  long  et  que  Ton  soit  en  famille,  on 
y  étend  deux  ou  trois  matelas  au  lieu  de  paille;  on 
économise  ainsi  les  auberges,  et  l'on  peut  marcher  le 
jour  comme  la  nuit. 

Dumas  se  fit  remettre  par  le  gouverneur  militaire 
d'Astrakan  un  passeport  bien  en  règle. 

L'utilité  de  ce  passeport  devait  se  traduire  par  l'aide 
et  la  protection  des  campements  de  cosaques  dissé- 
minés dans  le  steppe.  Il  chargea  la  tarantasse  de  toutes 
les  provisions  de  bouche  que  lui  offriront  ses  amis 
d'Astrakan,  leur  dit  adieu  et  s'enfonça  dans  les  soli- 
tudes en  compagnie  de  son  interprète  Kolino. 

Le  voyage  devait  durer  plusieurs  jours. 

Le  lendemain  de  son  départ,  Dumas  aperçut  bien 
loin,  bien  loin  derrière  sa  voiture,  un  Kalmouk  monté 
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sui'  un  chameau,  qui  semblait  courir  à  toute  vitesse. 

Il  se  mit  à  observer  ce  cavalier  avec  d'autant  plus 
(le  curiosité  qu'il  paraissait  être  le  but  de  sa  course. 

A  mesure  qu  il  se  rapprochait  de  lui,  il  crut  voir  \y 
que  le  Kalmouk  portait  quelque  chose  sur  le  poing; 
et  bientôt  il  distingua  que  c'était  un  faucon  ;  le  cavalier 
n'était  autre  qu'un  fauconnier  du  prince  Toumaine; 
il  venait  se  mettre  à  la  disposition  de  Dumas,  comme 
pourvoyeur  de  gibier,  jusqu'à  son  arrivée  à  Kislar. 

C'était  une  délicate  attention  de  cet  excellent  prince, 
qui  avait  pensé,  non  sans  raison,  que  son  ancien  hôte 
courait  risque  de  faire  des  repas  très  maigres  au  milieu 
des  steppes  de  sable. 

Un  troupeau  d'oies  sauvages  passa  dans  l'air  devant 
la  tarantasse. 

Le  Kalmouk  déchaperonna  son  faucon,  qui  poussa 
un  cri  aigu  en  voyant  le  jour  et,  à  la  clarté  du  jour, 
une  si  belle  et  si  nombreuse  chasse. 

L'oiseau  de  proie  plana  un  instant  au-dessus  du 
troupeau  d'oies,  s'abattit  sur  le  dos  de  l'une  d'elles  et 
la  transperça  de  coups  de  bec  réitérés. 

L'oie  tomba  sur  le  sol. 

Le  fauconnier  la  ramassa,  l'attacha  à  l'arçon  de  sa 
selle,  et  galopa  en  avant. 

Le  soir,  Dumas  atteignit  un  campement  de  cosaques 
—  perdu  dans  les  steppes;  — il  retrouva  le  Kalmouk 
qui  avait  fait  rôtir  l'oie  sauvage  à  son  intention. 

Le  fauconnier  du  prince  Toumaine  était  doublé  d'un 
rôtisseur. 
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Le  romanciei*  dîna  de  la  poitrine  de  l'oie  et  l'estima 
excellente. 

Pendant  son  voyage  et  son  arrivée  à  Kislar,  il  eut 
tous  les  jours  le  divertissement  de  la  chasse  au  faucon, 
et  tous  les  soirs  la  satisfaction  d'un  dîner  au  gibier. 

Kalino,  son  interprète,  avait  été  milicien  pendant  la 
guerre  de  Crimée. 

Il  se  plaisait  à  lui  raconter  ses  souvenirs  militaires 
pour  tromper  l'ennui  des  longues  marches  à  travers  les 
solitudes. 

Une  particularité  frap})ait  Dumas  dans  ces  récits  : 

C'étaient  les  abus  et  les  extorsions  de  l'intendance 
militaire  russe. 

11  va  sans  dire  que  les  malheureux  soldats  deve- 
naient les  premières  victimes  —  victimes  silencieuses 
et  résignées  —  de  ces  scandaleux  abus. 

Un  trait  entre  mille. 

Nous  le  rapportons  ici  parce  qu'il  renferme  un  côté 
comique,  et  puis  n'assure-t-on  pas  que  les  choses  ne 
se  passent  plus  ainsi  dans  l'intendance  russe? 

L'interprète  de  Dumas  faisait  partie  d'une  compa- 
gnie qui  devait  se  rendre  deNijni-Novgorod  en  Crimée. 

L'itinéraire  comptait  cent  cinquante  ou  cent  soixante 
étapes. 

On  accordait  au  capitaine  chargé  de  conduire  la 
compagnie  un  bœuf  par  jour  pour  nourrir  ses  hommes. 

Ce  bœuf  représentait  une^valeur  de  cent  ou  de  deux 
cents  roubles. 

Le  jour  du  départ,  le  capitaine  acheta  donc  un  bœuf. 
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Quand  on  rencontrait  sur  la  route  un  colonel  ou  un 
général,  le  capitaine  leur  disait  invariablement  : 

—  Colonel,  ou  général,  voici  un  bœuf  que  je  viens 
d'acheter  pour  la  nourriture  de  mes  hommes. 

Le  soir,  l'officier  invitait  les  miliciens  à  ramasser 
dans  les  champs  des  débris  de  pommes  de  terre,  ou  de 
betteraves,  et  à  les  assaisonner  avec  des  bouts  de  chan- 
delles. Quant  au  bœuf,  défense  même  de  le  regarder. 

Aussi,  quand  on  arriva  en  Grimée,  l'animal  était-il 
le  seul  être  gras  et  florissant  de  la  compagnie,  parce 
qu'il  était  le  seul  qui  eût  mangé  à  sa  faim. 

Le  capitaine  le  revendit  un  tiers  de  plus  que  le  prix 
d'achat. 

N'oubliez  pas  qu'il  avait  reçu  le  prix  d'un  bœuf  par 
chaque  étape,  c'est-à-dire  cent  cinquante  fois  cent  vingt 
roubles. 

Les  soldats  ne  se  hasardent  jamais  à  dénoncer  ces 
fraudes. 

En  Russie,  il  est  posé  en  principe  que  jamais  l'in- 
férieur ne  peut  avoir  raison  contre  son  supérieur.  Le 
soldat  qui  se  plaindrait  de  son  chef  sait  bien  que  celui- 
ci  lui  ferait  administrer  cinq  cents  ou  mille  coups  de 
baguette,  sous  le  premier  prétexte  venu. 

Le  soldat  aimait  donc  mieux  jeûner  que  d'être  passé 
par  les  verges. 

Encore  une  fois,  en  racontant  cela,  nous  parlons  au 
passé  ;  nous  aimons  à  penser  que,  dans  l'armée  russe, 
de  pareils  faits  n'existent  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 

Le  7  novembre  1858,  Dumas  se  trouva  en  vue  de      ^ 
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Kislar,  la  première  ville  de  la  Russie  d'Asie  en  venant 
par  Astrakan. 

Le  fauconnier  du  prince  Toumaine  le  quitta  en  cet 
endroit;  comme  pendant  tout  le  trajet  il  avait  conscien- 
cieusement rempli  son  devoir  de  pourvoyeur  de  gibier, 
notre  voyageur  le  gratifia  d'un  certain  nombre  de 
roubles,  et  dicta  à  son  interprète  un  certificat  plein  de 
termes  élogieux. 

A  cette  époque,  toute  cette  portion  de  la  Russie 
d'Asie  qui  avoisine  la  Caucase  et  qui  contourne  la  mer 
Caspienne  n'était  pas  entièrement  soumise  aux  Russes  ; 
Schamyl  —  retiré  dans  les  gorges  du  Caucase  —  les 
tenait  en  échec  avec  ses  montagnards. 

Ces  contrées  étaient  pleines  de  dangers. 

Les  Tartares  insoumis,  les  Lesghiens,  les  Tchet- 
chens  et  autres  nomades  massacraient  les  soldats 
isolés,  assassinaient,  mutilaient,  dévalisaient  les  voya- 
geurs. 

Il  fallait  toujours  se  tenir  en  garde  contre  les  mau- 
vaises aventures. 

Kislar  n'était  qu'une  étape  pour  Dumas;  son  ob- 
jectif était  Tiflis,  puis  Constantinople.  Mais  tous  les 
dangers,  toutes  les  vilaines  rencontres  se  trouvaient 
réunis  entre  Kislar  et  Tiflis. 

Jamais  des  voyageurs  isolés  n'osaient  alors  entre- 
prendre un  tel  voyage;  on  attendait  la  formation 
d'une  caravane  pour  se  joindre  à  elle,  et  l'on  tentait 
l'aventure. 

Dumas  ne  se  trouvait  pas  dans  ces  conditions.  Le 


DERNIÈRES  ANNÉES   D'ALEXANDRE   DUMAS      213 

prince  Bariatinsky  lui  avait  remis  un  blanc-seing  qui 
l'autorisait  à  prendre,  dans  tous  les  postes  militaires, 
l'escorte  qui  lui  conviendrait  ou  qu'il  jugerait  néces- 
saire à  sa  sûreté. 

De  plus,  l'expérience  lui  avait  appris  qu'en  Russie 
tout  se  règle  sur  le  tchinn.  Ce  mot  exprime  le  rang 
que  vous  occupez,  désigne  la  situation  sociale  que  vous 
avez.  Selon  voire  tchinn  ou  votre  rang,  on  vous  traite 
comme  un  malotru  ou  comme  un  grand  seigneur. 

Les  marques  extérieures  du  tchinn  sont  un  galon, 
une  médaille,  une  croix,  une  plaque. 

Sur  son  costume  de  milicien  russe  —  costume 
qu'il  porta  pendant  toute  la  durée  de  son  voyage  — 
Dumas  avait  placé  la  plaque  de  Charles  III  d'Es- 
pagne, dont  il  était  commandeur. 

En  Russie,  les  généraux  seuls  portent  une  plaque. 

Cette  plaque  de  Charles  III  faisait  prendre  le  ro- 
mancier pour  un  général  français,  voyageant  dans  un 
but  d'instruction  ou  de  plaisir. 

Aussi  les  officiers  de  cosaques ,  les  maîtres  des 
postes ,  les  hôteliers  lui  rendaient-ils  tous  les  hon- 
neurs, lui  offraient-ils  tous  les  égards  dus  à  sa  déco- 
ration. 

Cette  méprise  donnait  toujours  lieu  à  la  scène  sui- 
vante : 

Quand  Dumas  entrait  dans  une  station  de  poste,  le 
chef  militaire  —  c'était  généralement  un  sous-offi- 
cier  de   cosaques  —  venait  à  lui,  se  raidissait  dans 
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toutes  ses  jointures,  portait  la  main  à  son  bonnet  et 
lui  disait  : 

—  Général,  tout  va  bien  dans  la  station.  Tout  est 
en  ordre  au  poste. 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  répondait  inva- 
riablement en  russe  : 

—  C'est  très  bien  {Caracho). 

Le  sous-officier  se  retirait  content. 

A  chaque  station  où  il  trouvait  l'escorte  qui  devait 
l'accompagner  réunie  et  sous  les  armes,  le  romancier 
se  levait  dans  sa  tarantasse,  ou  se  haussait  sur  ses 
étriers  en  disant  —  toujours  en  russe  : 

—  Bonjour,  enfants  ! 

L'escorte  répondait  unanimement  : 

—  Bonjour,  Votre  Excellence  ! 

Et  les  cosaques  se  mettaient  à  suivre  sa  voiture, 
sans  jamais  demander  de  rétribution,  recevant  avec 
reconnaissance,  après  vingt  ou  vingt-cinq  kilomètres 
exécutés  au  grand  galop,  un  ou  deux  roubles  pour  la 
poudre  qu'ils  avaient  brûlée  en  riionneur  de  Son 
Excellence. 

Nous  renverrons  le  lecteur  —  curieux  de  connaître 
les  impressions  de  voyage  de  Dumas  dans  la  Russie 
d'Asie  —  à  son  ouvrage  intitulé  le  Caucase. 

Il  trouvera  dans  la  lecture  de  ces  trois  volumes  une 
foule  de  récits  intéressants,  des  traits  de  mœurs  bi- 
zarres, des  renseignements  curieux,  et  même  des  ré- 
flexions, des  aperçus  qui  dénotent  chez  le  romancier 
voyageur  une  sorte  de  divination  politique. 
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Plus  il  voyageait  en  Russie  et  plus  il  s'initiait  aux 
secrets  de  son  organisation,  plus  il  demeurait  per- 
suadé que  ce  grand  empire  n'est  qu'une  gigantesque 
surface. 

Les  sanglants  sacrifices  auxquels  s'était  résigné  l'Em- 
pire pour  achever  de  soumettre  à  la  domination  russe 
les  provinces  du  Caucase  ne  lui  font  pas  illusion. 

Voici  sa  théorie  sur  les  destinées  futures  de  la  Rus- 
sie : 

«  La  Russie  est  un  élément,  écrit-il  ;  elle  envahit 
mais  pour  détruire. 

»  11  y  a  dans  ces  conquérants  modernes  un  reste  de 
la  barbarie  des  Scythes,  des  Huns  et  des  Tartares  : 
on  ne  comprend  pas  à  la  fois,  avec  la  civilisation  et 
l'intelligence  modernes,  ce  besoin  d'envahissement  et 
cette  insouciance  d'amélioration.  Un  jour,  la  Russie 
prendra  Constantinople,  c'est  fatalement  écrit. 

»  La  race  blonde  a  toujours  été  la  race  conquérante 
—  les  conquêtes  des  races  brunes  n'ont  jamais  été 
que  des  réactions  de  peu  de  durée.  —  Alors  la  Russie 
se  brisera  non  pas  comme  l'empire  romain,  en  deux 
parties,  mais  en  quatre  morceaux. 

»  Elle  aura  son  empire  du  Nord  avec  sa  capitale 
sur  la  Raltique,  et  qui  restera  le  véritable  empire 
russe. 

»  Elle  aura  son  empire  d'Occident,  qui  sera  la  Po- 
logne avec  Varsovie  pour  capitale;  son  empire  du 
Midi,  c*est-à-dire  Tiflis  et  le  Caucase  ;  enfin,  son  em- 
pire d'Orient,  qui  comprendra  les  deux  Sibéries. 
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»  Si  l'on  pouvait  pousser  plus  loin  les  prévisions,  on 
dirait  : 

))  L'empereur,  régnant  au  moment  où  arrivera  ce 
grand  cataclysme,  conservera  Saint-Pétersbourg  et 
Moscou,  c'est-à-dire  le  vrai  trône  de  Russie. 

»  Un  chef  soutenu  par  la  France  et  populaire  à 
Varsovie,  sera  élu  roi  de  Pologne. 

»  Un  lieutenant  infidèle  fera  révolter  son  armée,  et, 
profitant  de  son  influence  militaire,  se  couronnera  roi 
de  Tifiis. 

))  Enfin,  quelque  proscrit  homme  de  génie,  établira 
une  république  fédérative  entre  Koursk  et  Tobolsk. 

»  Il  est  impossible  qu'un  empire  qui  couvre  aujour- 
d'hui la  septième  partie  du  globe  reste  dans  la  même 
main.  Trop  dure,  la  main  sera  brisée  ;  trop  faible,  elle 
sera  ouverte,  et,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  forcée  de 
lâcher  ce  qu'elle  tiendra.  »  (Le  Caucase,  t.  II,  p.  168.) 

Tout  cela  est  bien  dit,  bien  pensé,  et  la  prédiction 
ne  nous  semble  pas  plus  improbable  qu'une  autre. 

Après  vingt  jours  de  marches  périlleuses,  fati- 
gantes et  pittoresques,  Dumas  arriva  à  Tiflis,  —  la 
capitale  de  la  Géorgie. 

Il  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  le  baron  Finot,  qui 
était  alors  notre  consul  dans  cette  dernière  cité. 

De  ses  pérégrinations  dans  le  Caucase,  Dumas  rap- 
portait, entre  autres  choses,  la  recette  d'un  plat  très 
original. 

Ce  plat  s'appelle  du  schislik;  —  c'est  excellent,  pa- 
raît-il. 
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Dans  toutes  les  bourgades  du  Caucase,  on  fait,  on 
vend  du  schislik,  comme  on  vend  des  pommes  de 
terre  frites  à  Paris  et  du  macaroni  à  Naples. 

Voici  la  recette  de  ce  mets;  elle   est  très  simple  : 

On  prend  un  morceau  de  mouton,  —  du  filet  si  l'on 
peut  s'en  procurer,  — on  le  coupe  par  morceaux  de  la 
grosseur  d'une  noix,  on  le  met  mariner  pendant  un 
quart  d'heure  dans  un  vase  où  l'on  a  haché  des  oignons, 
et  secoué  avec  libéralité  du  sel  et  du  poivre.  Si  ces 
petits  morceaux  de  mouton  peuvent  passer  une  nuit 
dans  la  marinade,  ils  n'en  seront  que  meilleurs. 

Le  mode  de  cuisson  est  celui-ci  : 

On  étend  un  lit  de  braise  sur  le  fourneau,  on  enfile 
les  petits  morceaux  de  mouton  à  une  brochette  de  fer, 
et  l'on  tourne  cette  brochette  au-dessus  des  braises 
jusqu'à  ce  que  les  morceaux  de  mouton  soient  conve- 
nablement cuits. 

Comme  le  romancier  déclare  que  c'est  tout  simple- 
ment la  meilleure  chose  qu'il  ait  mangée  dans  tout  son 
voyage,  nous  donnons  de  confiance  au  lecteur  la  recette 
du  schislik. 

Dumas  resta  six  semaines  à  Tifiis  ;  la  gracieuse  hos- 
pitalité du  baron  Finot,  le    prince    Bariatinski ,    le  "^ 
vice-roi  du  Caucase,  lui  rendirent  très  agréable  le  sé- 
jour de  la  capitale  de  la  Géorgie. 

Il  y  travailla  beaucoup,  du  reste. 

11  écrivit  deux  ouvrages  : 

SuUanetta  et  la  Boule  de  Neige. 

Il  avait  puisé  le  motif  de  ces  deux  volumes  dans  des 
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histoires  locales,  recueillies  pendant  ses  pérégrina- 
tions à  travers  le  Caucase. 
^  Il  quitta  Tiflis  le  21  janvier  1859,  pour  se  rendre  à 
Poti.  Il  comptait  arriver  dans  ce  port  assez  à  temps 
pour  rencontrer  un  petit  bâtiment  à  vapeur  qui  fait  le 
service  entre  Trébizonde  et  Poti. 

A  Trébizonde,  un  paquebot  des  Messageries  le  trans- 
porterait à  Constantinople,  puis  à  Marseille. 

Seulement,  pour  arriver  à  temps,  Dumas  avait 
compté  sans  l'état  des  routes,  ou,  pour  parler  exacte- 
ment, sans  l'absence  de  routes  dans  toutes  les  contrées 
qui  séparent  Tiflis  et  Poti. 

Relardé  par  les  neiges,  les  boues,  les  inondations, 
les  marais,  il  ne  put  arriver  à  temps  pour  s'embarquer 
sur  le  bateau  de  Trébizonde. 

Il  dut  altendre  quelques  jours,  à  Poti,  le  passage 
d'un  nouveau  paquebot. 

Triste  séjour  que  celui  de  Poti!  C'était  alors  une 
misérable  bourgade  comptant  à  peine  quelques  mai- 
sons, —  maisons  disséminées  près  de  Tembouchure 
du  Phase  dans  la  mer  Noire. 

Le  romancier  se  logea  chez  un  boucher-épicier  qui 
possédait  une  baraque  en  bois  près  du  fleuve. 

Outre  le  magasin  d'épicerie  et  un  corridor  de  déga- 
gement, celte  baraque  comptait  deux  cbambres. 

L'une  d'elles  était  déjà  occupée  par  un  noble  Géor- 
gien qui  attendait,  lui  aussi,  le  passage  du  paquebot 
de  Trébizonde. 

Dumas  prit  donc  la  seule  chambre  vacante. 
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Cette  pièce  —  dont  le  plancher  à  claire-voie  donnait 
sur  un  cloaque  où  les  cochons  de  la  maison  et  ceux 
des  maisons  voisines  se  retiraient  la  nuit  —  compre- 
nait pour  tout  ameublement  un  lit  de  camp,  un  poêle 
de  fonte,  une  table  boiteuse  et  deux  tabourets  de  bois. 

Notre  voyageur  n'avait  qu'une  ressource  pour  com- 
battre Tennui  d'un  aussi  triste  logis  :  le  travail. 

Il  tira  de  son  nécessaire  encre,  plume,  papier,  et 
commença  à  rédiger  ses  impressions  de  voyage  dans 
le  Caucase. 

Mais  il  régnait  dans  cette  malheureuse  chambre 
une  température  glaciale  qui  raidissait  les  doigts  de 
l'écrivain. 

H  eut  l'idée  toute  naturelle  d'allumer  son  poêle  en 
fonte;  mais  aussitôt  il  s'en  dégagea  une  chaleur  si  in- 
tense, qu'il  manqua  d'étouffer. 

Il  lui  fallait  choisir  entre  la  gelée  et  l'asphyxie. 

II  avait  acheté  à  Kasan  une  cuvette  en  cuivre;  il 
remplit  d'eau  cette  cuvette  et  la  plaça  sur  le  poêle. 

Cette  précaution  rendit  l'atmosphère  plus  respi- 
rable. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  autre  désagrément. 

Sous  le  plancher  de  la  chambre,  —  lequel  plancher 
était  à  claire-voie,  avons-nous  dit,  —  s'étendait  un 
large  espace  vide. 

Dans  cet  espace  s'étaient  réfugiés  tous  les  porcs  des 
environs. 

Ils  y  célébraient  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
une  noce. 
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A  peine  Dumas  ful-il  couché,  que  le  tapage,  auquel 
il  n'avait  pas  fait  d'abord  attention  pendant  qu'il  tra- 
vaillait, devint  insupportable. 

C'étaient  des  hurlements,  des  grognements,  puis 
des  cris  en  fausset,  des  mouvements  inattendus  et  sac- 
cadés qui  ne  s'interrompaient  que  pour  recommencer 
avec  fureur. 

Le  romancier  enrageait  de  colère;  brisé  de  fatigue, 
il  lui  était  impossible  de  dormir. 

Enfin,  une  idée  lumineuse  lui  traversa  le  cerveau. 

La  chaleur  du  poêle  avait  échauffé  à  quatre-vingt- 
dix  degrés  l'eau  contenue  dans  la  cuvette. 

II  prit  la  cuvette,  et,  à  travers  le  plancher  à  jour,  il 
avisa  un  groupe  de  cochons  tapageurs;  par  une  des 
fentes,  il  leur  versa  une  douche  d'eau  bouillante  ! 

Les  porcs  —  ainsi  aspergés  —  jetèrent  des  cris 
féroces,  et  s'enfuirent  dans  une  aulre  cour.  Tout  ren- 
tra dans  le  repos,  et  Dumas  put  s'endormir. 

Pendant  ce  séjour  forcé  à  Poli,  il  avait  remarqué, 
parmi  les  familiers  de  l'auberge  où  il  logeait,  un 
vigoureux  garçon  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans, 
nommé  Vasili. 
^  Ce  Vasili  se  montrait  intelligent,  actif,  il  plut  à 
Dumas,  qui  lui  proposa  de  le  prendre  à  son  service  et 
de  l'emmener  avec  lui  à  Paris. 

Il  accepta  la  proposition  avec  enthousiasme  et  il 
resta  chez  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  jusqu'en 
4870,  comme  cuisinier  et  comme  factotum  de  sa  mai- 
son. 
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Quelques  jours  plus  tard,  Dumas  s'embarquait  sur 
le  vapeur  le  Grand-Duc-Constantin,  qui  le  conduisit 
à  Trébizonde. 

L'aubergiste  de  Poti  eut  l'aplomb  de  lui  faire  payer 
la  singulière  chambre,  décrite  plus  haut,  à  raison  de 
deux  roubles  par  jour  :  quatre  francs  de  plus  qu'une 
chambre  à  l'hôtel  du  Louvre. 

Le  romancier  paya,  mais  trouva  raide  ce  prix:  de 
location. 

A  Trébizonde,  un  paquebot  des  Messageries  à 
vapeur,  le  Sully,  le  prit  à  son  bord  et  le  ramena  à 
Marseille  par  Gonstantinople. 

Ce  splendide  voyage  avait  duré  près  de  dix  mois.  \/ 

Dumas  en  rapporta  —  littérairement  —  les  élé- 
ments de  sept  volumes  d'impressions.  Maintenant,  v 
voulez-vous  savoir  combien  lui  avaient  coûté  tous  ces 
spectacles,  toutes  ces  aventures,  toutes  ces  émotions? 

Douze  mille  francs,  dont  trois  mille  francs  con- 
sacrés à  des  achats  ! 

Les  hospitalités  affectueuses,  cordiales,  empressées 
que  le  romancier  avait  rencontrées  partout  ne  lui  per- 
mirent pas  de  dépenser  davantage. 


XX 


Dumas  remporte  au  Havre  un  succès  de  conférencier  avec  ses 
Souvenirs  de  Russie.  —  Retour  à  Paris.  —  Reprise  de  Ma- 
dame de  Chamblaij  à  la  Porte-Saint-Martin.  —  Succès.  — 
Mademoiselle  Rousseil.  —  Une  préface  en  forme  d'apologue. 
—  Un  deuil.  —  Histoire  et  mort  de  madame  L... 


E4nprunlées  au  souvenir  d'un  pareil  voyage,  les  con- 
férences que  Dumas  fit  au  Havre  dans  l'été  de  1868 
furent  donc  très  goûtées.  Sa  présence  augmenta  le 
succès  de  l'exposition  locale,  entreprise  par  cette  jolie 
cité. 

Le  romancier  resta  au  Havre  la  plus  grande  partie 
de  l'automne. 

11  rentra  à  Paris  en  octobre,  après  avoir  fait  égale- 
ment des  conférences  à  Caen,  à  Dieppe  et  à  Rouen.  II 
eut  la  satisfaction  de  voir  sa  pièce  de  Madame  de 
Chamblaij  reprise  à  la  Porte-Saint-Marlin. 

Le  monde  était  revenu,  le  thermomètre  avait  baissé, 
Madame  de  Cliamblay  fut  jouée,  cette  fois,  devant 
un  vrai  public,  et  son  succès  sur  cette  autre  scène 
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effaça  la  mauvaise  impression  des  représentations  de 
la  salle  Vendatour. 

En  passant  à  la  Porte-Saint-Martin,  l'ouvrage  dut 
subir  quelques  changements  dans  l'interprétation. 

Ainsi  le  rôle  de  madame  de  Gliamblay ,  créé  au 
théâtre  Venladour  par  mademoiselle  Dica-Pelit,  échut 
à  mademoiselle  Rousseil.  Dumas  ne  s'en  plaignit  pas. 

Voici  en  quels  termes  il  apprécia  l'allure  donnée  à 
ce  rôle  par  l'artiste  : 

((  Mademoiselle  Rousseil,  talent  fait,  talent  reconnu, 
a  prêté  toute  la  puissance  d'une  vigoureuse  organisa- 
tion destinée  à  jouer  le  drame,  au  personnage  un  peu 
lymphatique  de  madame  de  Ghamblay;  tout  en  lui 
laissant  sa  poésie,  elle  lui  a  communiqué  sa  force. 

»  Il  y  a  beaucoup  d'avenir  dans  mademoiselle  Rous- 
seil, qui  est  juste  à  l'âge  où  la  femme  se  complète  et 
où  Tarliste  s'affirme. 

»  J'ai  vu  jouer  deux  fois  la  pièce  par  mademoiselle 
Rousseil,  et  j'aurais  voulu  trouver  au  commencement 
de  ma  carrière  dramatique  une  femme  avec  toutes 
les  aptitudes  dont  le  ciel  Ta  douée.  »  (Préface  de  Ma- 
dame de  Chamblay,  édition  in-4%  1868.) 

Ces  éloges  de  Dumas  et  un  rôle  superbe  joué  quel- 
ques mois  après,  à  côté  de  Frederick  Lemaître,  dans 
un  drame  de  Théodore  Barrière,  —  le  Crime  de  Fa- 
verne,  — semblaient  promettre  à  mademoiselle  Rous- 
seil une  carrière  dramatique  plus  triomphante  et  plus 
remplie  que  celle  qu'elle  a  parcourue  depuis  cette 
époque. 

15 
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Madame  de  Chamblay  parut  alors  en  brochure. 
Dumas  plaça  en  tête  une  courte  préface,  où  éclate 
l'amertume  que  lui  causaient  cette  malveillance  ran- 
cunière, ce  dénigrement  systématique  auxquels  il  était 
en  butte  depuis  quelques  années. 

Cette  préface,  qui  est  le  cri  d'un  cœur  blessé,  affecte 
la  forme  de  l'apologue. 

Apologue  qui  a  lui-même  la  concision  d'une  plainte 
antique  : 


TRAGÉDIE    EN    UNE    SCÈNE 

L'ARÉOPAGE,    ARISTIDE,    UN    PAYSAN 

LE   PAYSAN,  présentant  à  Aristide  une  coquille  d'huître. 

Veux-tu  me  graver  le  nom  d'Aristide  sur  cette  co- 
quille d'huître? 

ARISTIDE 

Quel  tort  t'a  fait  Aristide  pour  que  tu  veuilles  le 
proscrire  ? 

LE    PAYSAN 

Aucun!...  seulement,  je  suis  las  de  Tentendre,  de- 
puis dix  ans,  appeler  le  Juste. 

(Aristide  grave  son  nom;  le  paysan  jette  l'écaillc  dans  renclos; 
le  chef  de  l'aréopage  dépouille  le  scrutin  ;  Aristide  est  proscrit). 
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JNous  sommes  plus  ingénieux  que  les  Grecs. 

Nous  avons  inventé  l'ostracisme  littéraire.  A  cette 
époque,  Lamartine  et  Dumas  s'unissent  pour  jeter  le 
même  cri  de  protestation. 

Dans  ce  mois  d'octobre  1868,  Dumas  perdit  un  des 
plus  chers  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Ce  souvenir  dupasse  était  madame  L..,,  la  mère  de 
son  fils. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  connu  pendant  de  lon- 
gues années  madame  L...;  il  ne  croit  pas  dépasser  les 
bornes  de  la  discrétion  en  retraçant  le  portrait  rapide 
d'une  femme  qui  fut  toujours  aimable,  bonne,  spiri- 
tuelle. 

Vers  1822  ou  1823,  Dumas  occupait  un  modeste 
logement,  place  des  Italiens,  n°  1. 

Il  remplissait  alors,  au  Palais-Royal,  dans  les  bu- 
reaux du  duc  d'Orléans,  un  emploi  d'expéditionnaire. 

il  avait  obtenu  cette  place  sur  la  recommandation 
du  général  Foy;  elle  lui  rapportait  quinze  cents  francs 
par  an. 

Il  avait  la  tête  pleine  de  rêves  littéraires,  rêves  qu'il 
espérait  bien  transformer  en  réalités;  il  passait  ses 
nuits  à  étudier  les  chefs-d'œuvre  des  littératures  étran- 
gères, pour  refaire  une  éducation  passablement  né- 
gligée. 

Il  sentait  fermenter  en  lui  un  tempérament  d'auteur 
dramatique,  et  il  savait  que  le  théâtre  est  le  plus  court 
chemin  pour  aller  à  la  célébrité. 

Sur  le  palier  occupé  par  le  jeune  homme    se  trou- 
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vait  un  autre  modeste  logement  composé  de  deux  pièces. 

Un  jour,  une  jeune  femme  vint  liabiter  ce  logement. 

Elle  paraissait  avoir  à  peu  près  l'âge  de  son  voisin. 

D'une  taille  moyenne,  blonde,  très  blanche  de  peau, 
elle  n'était  pas  jolie  selon  l'expression  classique  du 
mot;  mais  son  visage  avait  un  charme  qui  plaisait. 

Était-ce  une  jeime  fille  ?  une  jeune  lenime  ? 

Dumas,  intrigué  par  ce  nouveau  voisinage,  demanda 
son  nom  au  concierge  de  la  maison. 

On  lui  apprit  que  la  nouvelle  locataire  s'appelait 
madame  L. ..,  et  qu'elle  était  couturière. 

La  jeune  femme  était  mariée,  et  arrivait  de  Rouen. 

Une  séparation  à  l'amiable  —  motivée  par  une  mu- 
tuelle incompatibilité  d'humeur  —  avait  rendu  les 
deux  époux  à  la  liberté. 

Toutes  les  ressources  de  la  jeune  femme  résidaient 
dansson  habileté  à  confectionnerdes  ouvrages  féminins. 

La  facilité  du  voisinage,  une  certaine  similitude  de 
position,  d'âge,  de  caractère,  lièrent  ensemble  les 
deux  jeunes  gens. 

Ils  s'aimèrent. 

Un  enfant  naquit  de  cet  amour  en  1824. 

Ce  nouveau  lien  resserra  pendant  quelque  temps 
l'union  de  madame  L...  et  de  Dumas. 

Ce  dernier  avait  continué  ses  études  littéraires  avec 
une  persévérante  énergie. 

Il  avait  fait  recevoir  à  l'Odéon  Christine  à  Fontai- 
nebleau, et  au  Théâtre-Français  Henri  JJl  et  sa  Cour. 

Ces  deux  drames  obtinrent  un  retentissant  succès. 
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Ceci  changea  la  vie  du  jeune  écrivain. 

Il  quitta  la  maison  où  il  avait  connu  madame  L..., 
contracta  d'autres  liaisons,  et,  sans  cesser  de  prendre 
soin  de  son  fils,  pécuniairement  du  moins,  peu  à  peu 
il  perdit  de  vue  la  mère. 

Celle-ci  éleva  elle-même  son  fils  jusqu'à  l'âge  de 
huit  ans. 

Elle  lui  donna  le  goût  et  l'hahitude  des  qualités 
sérieuses. 

L'enfant  ne  devait  jamais  oublier  ces  premières 
leçons. 

L'influence  maternelle  détermina  cet  étonnant  con- 
traste de  caractère  que  l'on  remarqua  depuis  entre 
Dumas  père  et  Dumas  fils. 

Madame  L...  était  fière  de  ce  résultat.  Elle  aimait 
à  en  faire  un  sujet  de  conversation  avec  ses  intimes, 
quand  plus  tard  son  fils  rencontra  le  succès. 

Celte  dernière  n'avait  jamais  rien  voulu  accepter  du 
père  de  son  enfant  ap*ès  leur  séparation. 

Elle  avait  pris  la  direction  de  la  lingerie  dans  une 
grande  maison  d'éducation. 

Pendant  quinze  ans,  elle  remplit  ce  modeste  emploi, 
et  son  esprit  d'ordre  trouva  même  moyen  d'amasser 
des  économies. 

Quand  son  fils  eut  atteint  l'âge  de  commencer  son 
éducation,  il  avait  fallu  s'en  séparer. 

Dumas  le  plaça  dans  un  pensionnat,  dont  le  direc- 
teur —  homme  de  lettres  — devint  son  collaborateur. 

C'était  GouJ)aux  (pseudonyme  Dinaux). 
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Ils  firent  ensemble  Richard  Darlington. 

Après  son  éducation  terminée,  Dumas  fils,  —  attiré 
par  les  succès,  la  célébrité,  l'opulence  asiatique  de 
son  père,  —  avait  été  vivre  avec  lui. 

Il  passa  ainsi  plusieurs  années,  menant  la  vie  large 
et  facile. 

Vint  la  révolution  de  1848,  puis  la  faillite  du  Théâtre- 
Historique;  Dumas  ne  put  continuer  à  son  fils  l'œuvre 
de  sa  bourse. 

Celui-ci  demeura  sans  ressources. 

Madame  L...  vint  alors  au  secours  de  son  fils.  Elle 
liabitait  alors  un  petit  appartement,  rue  Pigalle,  2:2, 
au  fond  d'une  cour. 

Elle  vivait  là  dans  cette  modeste  aisance,  faite  d'ordre 
et  d'économie. 

Elle  accueillit  son  fils  chez  elle,  le  réconforta,  le 
fortifia  dans  la  résolution  de  se  créer  des  ressources 
par  lui-même. 

Quelque  temps  avant  la  débâcle  de  son  père,  il  avait 
publié  un  roman  :  la  Dame  aux  Camélias. 

Il  songea  alors  à  tirer  une  pièce  de  cet  ouvrage. 

En  attendant  la  représentation,  il  fallait  subsister; 
il  chercha  et  trouva  une  petite  place  dans  un  journal 
de  cette  époque;  la  mère  et  le  fils  vécurent  ainsi  pen- 
dant trois  ans. 

Souvent  la  gêne  s'assit  en  tiers  à  leur  foyer.  Cette 
iiène  désespérait  la  pauvre  femme,  pas  pour  elle,  mais 
pour  lui. 

Que  d'efforts  pour  la  déguiser! 
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Que  de  peines  pour  entourer  ce  fils  aimé  d'une  sorte 
d'aisance  relative! 

N'avait-ii  pas  besoin  d'aller  dans  le  monde,  de  conti- 
nuer ses  relations,  de  se  créer  de  nouveaux  protec- 
teurs? 

Il  importait  à  son  avenir  qu'il  n'eût  pas  l'air  besoi- 
gneux. 

Elle  lui  procura  souvent  le  moyen  de  paraître,  au 
moyen  de  privations  personnelles. 

En  pareil  cas,  la  sollicitude  maternelle  sait  faire  des 
prodiges. 

Pour  épargner  ou  allonger  le  budget  du  ménage,  la 
pauvre  femme  imaginait  mille  inventions. 

Quelquefois,  dans  le  but  d'économiser  les  frais  d'un 
blanchissage  trop  dispendieux  pour  les  ressources  du 
moment,  elle  lavait  elle-même,  le  soir,  les  chemises 
de  son  fils  et  les  portait  le  lendemain  à  repasser  chez 
une  blanchisseuse  du  quartier. 

Elle  était  heureuse  d'avoir  réalisé  ainsi  une  écono- 
jnie  nécessaire. 

Après  bien  des  efforts,  son  fils  parvint  enfin  à  faire 
représenter  sa  pièce. 

La  Dame  aux  Camélias  obtint  un  succès  énorme. 

Ce  fut  comme  une  révélation  dans  la  comédie  con- 
temporaine. 

Dumas  fils  était  lancé. 

Plus  lard,  madame  L...  aimait  à  revenir  sur  cette 
soirée  mémorable  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Cette  soirée  devint  une  date  dans  sa  vie. 
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Dès  lors,  elle  contempla  l'avenir  avec  sérénilé.  Son 
fils  lui  assura  une  pension  qui  lui  donnait  presque  le 
luxe. 

Elle  continua  à  demeurer  dans  son  petit  apparte- 
ment :  il  lui  rappelait  tant  de  souvenirs! 

La  société  se  composait  de  quelques  intimes,  avec 
lesquels  elle  se  plaisait  à  évoquer  les  souvenirs  du 
passé,  et  à  redire  ses  joies  de  l'heure  présente,  — 
joies  causées  par  les  succès  dramatiques  de  son  fils. 

Les  années  n'avaient  pas  éteint  la  vivacité  de  sa  con- 
versation. 

Son  esprit  était  orné. 

Elle  avait  vu  les  commencements  de  quelques-uns 
des  hommes  de  1830;  elle  connaissait  une  masse 
d'anecdotes  sur  leur  compte,  et  elle  savait  les  raconter 
avec  une  mise  en  scène  intéressante. 

Bien  souvent,  celui  qui  écrit  ces  lignes  passa  de 
longues  heures  à  écouter  cette  femme  aimable  lui 
retracer  les  faits  d'un  autre  âge. 

Il  la  revoit  encore. 

Elle  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  à  la  mode  de 
1830,  et,  tout  en  causant,  elle  travaillait  à  un  ouvrage 
placé  sur  un  petit  guéridon  d'acajou  noirci. 

Dumas  père  avait  écrit  sur  ce  meuble  les  deux  grands 
drames  romantiques,  origines  de  sa  réputation. 

Le  petit  salon  où  l'on  se  tenait  ouvrait  sur  les  jardins 
des  dilférents  hôtels  de  la  rue  la  Rochefoucauld, 
dont  les  grands  arbres  balançaient  leurs  feuilles  presque 
à  la  portée  de  la  main.  Madame  L...  déroulait  alors  ses 
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souvenirs  avec  la  verve  du  conteur  qui  se  senl  écouté 
curieusement. 

Parfois,  elle  s'interrompait  au  milieu  de  sa  causerie 
pour  vous  montrer  quelque  objet  auquel  elle  faisait 
allusion  dans  le  récit  de  ses  souvenirs. 

Ainsi,  elle  nimait  à  montrer  à  ses  auditeurs  l'habit 
que  portait  Dumas  père,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  Henri  III  au  Théâtre-Français. 

Cet  habit  —  taillé  à  la  mode  de  la  Restauration  — 
avait  eu  ses  basques  déchirées  par  les  romantiques 
enthousiasmés,  qui  avaient  porté  en  triomphe  le  jeune 
auteur  dans  le  foyer  même  du  théâtre. 

Soirée  mémorable  dans  les  annales  du  romantisme! 
soirée  où  l'on  avait  montré  le  poing  aux  bustes  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  que  Ton  croyait  détrônés  par  la 
nouvelle  école. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  madame  L... 
s'était  réconciliée  avec  Dumas;  les  succès  dramatiques 
de  Dumas  fils  avaient  beaucoup  facilité  —  on  le  com- 
prend —  cette  réconciliation. 

Un  soir  d'octobre  1868,  après  une  courte  maladie, 
celte  excellente  femme  s'éteignit  paisiblement  entre 
les  bras  de  ce  fils  qui  avait  été  toule  sa  vie. 

Une  telle  existence  ne  méritait-elle  pas  un  éloge  pos- 
thume? 


iî). 
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TJn  roman  nouveau.  — Les  Blancs  et  les  Bleus.  —  Charles  No- 
dier et  les  Souvenirs  de  la  Révolution.  —  Une  visite  au 
cimetière  de  Clamart.  —  Le  tombeau  de  Pichegru.  —  La  sé- 
pulture de  Mirabeau. 


Dumas  était  reveau  du  Havre  avec  quelques  louis 
seulement. 

Il  avait  déjà  escompté,  chez  sou  agent  dramatique, 
une  partie  des  droits  d'auteur  de  Madame  de  Cham- 
lilay. 

Celle  circonstance  l'obligeait  à  commencer  quelque 
roman  nouveau. 

Il  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  ;  et  le  journal  les  Non- 
relies  ne  tarda  pas  à  annoncer  la  prochaine  publica- 
tion de  les  Blancs  et  les  Bleus. 

Avec  les  Blancs  el  les  Bleits,  Dumas  continuait  la 
série  de  ses  romans  sur  la  Révolution,  c'est-à-dire 
Ange  Pitou  et  la  Comtesse  de  Charnij. 

Cette  fois,  il  emprunta  l'idée,  le  point  de  départ,  les 
développements  de  son  nouvel  ouvrage  aux  Souvenirs 
de  la  Révolution  de  Charles  Nodier. 
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Dumas  avait  beaucoup  connu  Nodier;  pendant  de 
longues  années,  il  fut  un  hôte  assidu  des  soirées  de 
l'Arsenal,  dont  ce  dernier  était  bibliothécaire. 

Il  avait  ainsi  recueilli  de  sa  bouche  une  masse  de 
récits,  d'anecdotes  qu'il  ne  devait  jamais  oublier. 

Déjà,  quelques  années  auparavant,  Dumas  avait 
écrit  ses  Compagnons  de  Jéhu,  en  s'inspirant  d'un 
épisode  raconté  par  Nodier,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
avait  été  témoin  oculaire  de  la  mort  de  quatre  conspi- 
rateurs jéhuistes. 

A  l'époque  où  Nodier  confiait  ces  récits,  ces  souve- 
nirs, à  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires,  celui-ci  ne 
s'était  pas  encore  affirmé  victorieusement  dans  le  ro- 
man historique  comme  il  le  fit  depuis. 

Mais  Nodier  avait  une  grande  confiance  littéraire 
dans  le  tempérament  et  dans  la  manière  de  son  jeune 
ami;  il  présageait  le  succès  qu'obtiendraient  ces  épi- 
sodes de  la  Révolution  qu'il  lui  racontait  de  vive  voix 
lorsque  ce  dernier  les  aurait  allongés  avec  sa  plume 
merveilleuse. 

—  Oh!  moi,  lui  disait  Nodier,  le  temps  m'a  toujours 
manqué,  je  n'ai  jamais  eu  de  loisir  que  pour  crayonner 
des  ébauches,  et,  vous,  si  vous  aviez  eu  ceci  ou  cela, 
dont  j'ai  fait  une  nouvelle  de  deux  cents  lignes,  vous 
eussiez  fait  dix  volumes.  —  Mais,  ajoutai t-iï  un  jour, 
mon  grand  ami,  vous  les  ferez,  ces  volumes,  et,  si 
quelque  chose  de  nous  nous  survit,  je  jouirai  là-haut 
de  votre  succès,  dans  lequel  j'aurai  l'amour-propre  de 
me  croire  pour  quelque  chose. 
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Le  succès  obtenu  par  les  Compagnons  de  Jéliu 
justifia  la  prophétie  de  Nodier  ;  avec  rct  épisode  qui 
ne  tient  que  quatre  pages  dans  les  Souvenirs  delà  Ré- 
volution, Dumas  a  écrit  trois  volumes  pleins  de  péripé- 
ties émouvantes,  il  a  reconstruit  l'histoire  vivante  d'une 
des  conspirations  les  plus  actives  que  le  Directoire  ail 
eues  à  combattre. 

Dans  le  récit  de  ses  souvenirs,  Nodier  aimait  parfois 
à  faire  une  certaine  mise  en  scène. 

Un  jour  Dumas  avait  été  à  l'Arsenal;  il  faisait  un  bel 
après-midi;  le  temps  invitait  à  la  promenade. 

—  Comme  vous  êtes  de  ceux  qui  aiment  à  apprendre 
ce  que  les  autres  ignorent,  lui  dit  Nodier,  venez  avec 
moi;  je  veux  vous  révéler  un  détail  de  notre  histoire 
contemporaine  qui  pourra  vous  servir  pour  vos  études. 

Ce  préambule  excita  la  curiosité  de  Dumas. 
11  suivit  son  ami;  on  monta  dans  une  voiture. 

—  Maintenant,  où  me  conduisez-vous?  demanda-t-il 
quand  on  fut  dans  Fintéiieur  du  véhicule. 

—  Au  ciiuelière  de  Clamart . 

—  Au  cimetière  de  Clamart,  pour  quoi  faire,  mon 
Dieu? 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  le  motif  de  celte 
excursion;  vous  ne  regretterez  pas  de  m'y  avoir  ac- 
compagné. 

La  voiture  s'engagea  dans  la  rue  des  Fossés -Saint- 
Marcel. 

A  cette  époque,  l'entrée  du  cimetière  de  Clamart  se 
trouvait  dans  cette  dernière  rue,  et  il  servait  à  la  se- 
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pullure  des  suppliciés.  Un  mur  percé  d'une  petite  porte 
divisait  alors  le  cimetière  en  deux  enclos. 

Le  second  enclos  prenait  le  nom  de  cimetière  Sainle- 
Callierine. 

Dumas  et  Nodier  traversèrent  rapidement  le  cime- 
tière de  Clamart,  franchirent  le  mur  de  séparation,  et 
se  trouvèrent  dans  le  second  enclos. 

Arrivé  au  centre  de  l'enceinte,  Nodier  arrêta  son 
compagnon  devant  un  tombeau  de  pierre,  en  forme  de 
corbeille  el  surmonté  d'un  casque  antique. 

Dumas  lut  l'inscription  suivante  : 

Ici  reposent  les  cendres  de 

CHARLES  PICHEGRU 

Général  en  chef  des  armées  françaises 

Né  à  Arhois,  département  du  Jura,  le  16  février  1761 

Mort  à  Paris,  le  5  avril  180-4 

Élevé  par  la  piété  filiale 

Il  se  trouvait  devant  le  tombeau  dePichegru,  lequel 
avait  été  élevé  au-dessus  de  la  fosse  commune  où  fut 
jeté  le  cadavre  du  conquérant  de  la  Hollande  après 
son  suicide. 

Nodier  se  découvrit  devant  la  tombe  de  son  illustre 
compatriote. 

—  Pichegru  a  été  un  dos  grands  calomniés  de  l'his- 
toire, dit-il  à  son  compagnon  ;  mai:»  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  vous  faire  visiter  sa  lombe  que  je  vous  ai 
conduit  dans  ce  triste  lieu...  Suivez-moi. 
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Nodier  descendit  sept  ou  liuit  pas  au-dessous  de  la 
tombe  de  Pichegru,  et,  frappant  du  pied  la  terre  : 

—  Ce  doit  être  ici,  fit-il. 

—  Quoi?  demanda  Dumas. 

—  Ce  doit  être  ici  qu'est  couché  le  corps  de  Mi- 
rabeau. 

A  l'évocalion  de  ce  nom  immense,  le  romancier 
tressaillit;  il  regarda  à  ses  pieds;  la  terre  était  foulée 
comme  celle  d'un  chemin.  Rien  n'indiquait  la  trace 
d'une  tombe,  l'empreinte  d'une  fosse. 

Il  savait,  comme  tout  le  monde,  que  le  corps  de  Mi- 
rabeau avait  été  arraché  du  Panthéon;  mais  voilà  tout, 
nul  ne  s'était  inquiété  depuis  de  ce  qu'était  devenu  le 
cercueil  renfermant  les  restes  du  célèbre  tribun. 

—  N'est-il  pas  bizarre,  poursuivit  Nodier,  que  moi 
seul  sache  que  Mirabeau  repose  sous  la  terre  de  ce 
chemin?  La  Convention  fit  acte  de  démence  en  dé- 
clarant celui-ci  indigne  de  cet  honneur  du  Panthéon 
que  lui  avait  décerné  l'Assemblée  constituante. 

Mirabeau  avait  été  payé  par  Louis  XVI,  c'est  vrai; 
mais  il  ne  s'était  pas  vendu. 

Mirabeau  était  royaliste  et  aristocrate.  En  rêvant 
une  monarchie  constitutionnelle,  il  avait  été  aussi  loin 
que  les  plus  exigeants  de  ses  mandataires  pouvaient 
exiger  qu'il  allât. 

La  Convention  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre cette  distinction  ;  elle  rendit  un  décret  qui  dé- 
clarait Mirabeau  indigne  de  partager  la  sépulture  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  Descartes! 
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Un  huissier  vint;  sur  le  seuil  du  temple,  il  lut  le 
décret  de  la  Convention  et  somma  le  gardien  de  l'é- 
glise de  lui  remettre  le  cadavre. 

Le  gardien  obéit. 

On  descendit  dans  les  caveaux;  on  brisa  le  tombeau 
et  l'on  en  relira  le  cercueil  de  plomb  qui  contenait  le 
corps  de  Mirabeau. 

L'huissier  ordonna  de  conduire  et  de  déposer  ce 
cercueil  dans  le  lieu  ordinaire  des  sépultures.  Or  le 
lieu  de  sépultures  ordinaire  c'était  Clamart,  le  cime- 
tière des  suppliciés. 

Ce  fut  nuitamment  et  sans  aucun  cortège  que  l'on 
amena  le  cercueil  à  cette  place;  on  le  jeta  dans  une 
fosse  creusée  à  la  hâte,  sans  croix,  sans  pierre,  sans 
inscription  ! 

Parmi  les  hommes  qui  accomplirent  cette  inhuma- 
tion funèbre  se  trouvait  le  fossoyeur  de  ce  cimetière. 

—  C'est  ce  fossoyeur,  mort  aujourd'hui,  dit  Nodier, 
qui  m'a  raconté  ces  détails,  et  qui  m'a  désigné  cette 
place  comme  la  sépulture  de  Mirabeau. 

»  Lorsqu'il  eut  fini  son  récit,  comme  j'insistais  pour 
avoir  une  certitude  : 

»  —  C'est  bien  ici,  monsieur,  répéta-t-il,  j'en  ré- 
ponds; car  j'ai  aidé  à  le  descendre  dans  la  fosse,  et 
même  j'ai  manqué  d'y  rouler  tant  était  lourd  ce  mau- 
dit cercueil  de  plomb. 

))  Et  maintenant,  aciieva  Nodier,  voilà  près  de 
cinquante  ans  que  les  générations  qui  se  sont  succédé 
passent  sur  cette  tombe  inconnue  où  dort  Mirabeau. 
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N'es(-ce  pas  une  assez  longue  expiation  pour  un  crime 
contestable?  Car,  encore  une  fois,  Mirabeau  ne  fut 
pas  un  apostat.  Ne  serait-ii  pas  temps,  à  une  époque 
d'appréciation  liistorique  comme  la  nôtre,  de  fouiller 
cette  terre  impure  dans  laquelle  repose  le  célèbre  tri- 
bun,jusqu'à  ce  que  l'on  retrouvât  ce  cercueil  de  plomb 
qui  pesait  si  fort  au  bras  du  pauvre  fossoyeur,  ei  au- 
quel on  reconnaîtrait  le  proscrit  du  Panthéon? 

Nodier  se  tut.  Sur  ces  derniers  mots,  les  deux  amis 
sortirent  silencieusement  du  cimetière  de  Clamart. 

Dumas  n'oublia  jamais  cette  visite  dans  ce  lieu  dé- 
solé. 

Plus  tard,  il  la  raconta. 

A  son  tour,  il  dénonça  la  sépulture  ignorée  du  tri- 
bun de  1789. 

Mais  sa  voix  n'éveilla  nul  écho. 

Mirabeau  repose  toujours  dans  un  ancien  cimetière 
de  suppliciés  ! 

Charles  Nodier  mourut  en  1844. 

Il  succomba  à  une  longue  anémie  qui  éteignit  gra- 
duellement ses  forces. 

Pendant  sa  maladie,  Dumas  demeura  un  de  ses  plus 
fidèles  visiteurs. 

Dans  une  de  ces  visites,  Nodier  lui  raconta  l'histoire 
d'Euloge  Schneider,  histoire  dans  laquelle  il  avait 
été  acteur  et  témoin,  quand  il  était  enfant. 

Cet  épisode  a  pris  place  depuis  dans  ses  Souveuirs 
de  la  Révolution. 

Bien  des  années  après,  — en  1808,  —  Dumas  se 
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souvint  de  cet  épisode  pour  en  faire  la  première  partie 
de  les  Blancs  et  les  Bleus. 

Mais  il  plaça  dans  son  ouvrage  tous  les  développe- 
ments qu'il  avait  recueillis  de  la  bouche  de  son  ami, 
et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  le  récit  écrit  par  ce 
dernier. 

Aujourd'hui,  on  lit  peu  Nodier,  parce  que  notre 
époque  ne  sait  plus  trouver  le  temps  de  lire;  les 
Blancs  et  les  Bleus  sont  perdus  dans  la  nomenclature 
des  romans  de  Dumas. 

Voici  donc,  en  peu  de  mots,  l'épisode  d'Euloge 
Schneider. 

Peut-être  cet  exposé  inspirera-t-il  au  lecteur  la  cu- 
riosité de  savoir  quel  parti  le  romancier  a  su  tirer 
d'une  donnée  aussi  dramatique. 


XXII 


Paint  de  départ  du  roman  les  Blancs  et  les  Bleus.  —  L'épisode 
d'Euloge  Schneider.  —  Strasbourg  en  décembre  1793.  —  La 
guillotine  ambulante.  —  Histoire  de  Clotilde  de  Bruinpt.  — 
Saint-Just.  —  Une  exécution  populaire. 


Le  père  de  Charles  Nodier,  qui  était  passionné 
pour  les  études  classiques,  avait  résolu  de  faire  un 
savant  de  son  fils.  Le  jeune  Cliarles  promettait; à 
dix  ans,  il  lisait  assez  couramment  les  auteurs  latins 
difficiles,  mais  il  ne  connaissait  que  1res  imparfaite- 
ment la  langue  grecque. 

Le  père  voulut  combler  celte  lacune  dans  l'éduca- 
tion de  son  fils. 

Il  était  lui-même  en  correspondance  littéraire  avec 
un  nommé  Euloge  Schneider,  qui  avait  été  d'abord 
capucin  à  Cologne,  puis  grand  vicaire  de  l'évèque 
conslitulionnel  de  Strasbourg. 

Il  était  connu  dans  le  monde  savant  de  celte 
époque  par  une  traduclion  estimée  d'Anacréon;  il 
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avait  plusieurs  fois  proposé  au  père  de  Nodier  de  per- 
fectionner son  fils  dans  l'étude  du  grec. 

Celui-ci  accepta  l'offre. 

Un  malin,  il  conduisit  l'enfant  à  la  diligence  qui 
faisait  le  service  de  Besançon  à  Strasbourg^ 

Il  y  arriva  le  lendemain. 

La  révolution  avait  fait  beaucoup  plus  de  progrès  à 
Strasbourg  qu'à  Besançon;  —  on  était  en  décembre  1793. 

Le  premier  spectacle  qui  frappa  l'enfant,  à  son 
arrivée,  fut  celui  d'un  homme  monté  sur  le  portail  de 
la  cathédrale,  et  démolissant  à  coups  de  marteau  les 
statuettes  gothiques  de  différents  saints. 

Pendant  celte  opération,  le  peuple  s'était  amassé 
sur  la  place  en  groupes  agités, d'où  sortaient  des  rires 
éclatants,  de  sombres  vociférations  et  de  sourds  mur- 
mures. 

Deux  factions  —  désignées  sous  le  nom  de  Société 
populaire  et  de  Comité  de  propagande  —  se  parta- 
geaient la  ville  et  la  remplissaient  de  terreur. 

Dans  la  cour  des  Messageries,  le  jeune  Nodier  avait 
trouvé  un  envoyé  de  l'abbé  Schneider,  qui  l'avait  pré- 
venu que  celui-ci  ne  pouvant  pas  lui  donner  un  loge- 
ment chez  lui,  lui  avait  retenu  une  chambre  propre  et 
commode  à  l'hôtel  de  la  Lanterne.  Cet  hôtel  était  tenu 
par  une  certaine    madame  Teutch,  très  jolie  femme, 

1.  Dumas  a  écrit  très  rapidement  les  Blancs  et  les  Bleus; 
dans  le  tome  premier,  tout  consacré  à  l'enfance  de  Charles  No- 
dier et  dont  nous  parlons  ici  en  substance,  il  a  fait  quelques 
emprunts  aux  Souvenirs  de  la  Révolution. 
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qui  reçut  cordialement  son  jeune  pensionnaire,  et  lui 
porta  tout  de  suite  un  sincère  intérêt,  parce  qu'elle  lui 
trouvait,  disait-elle,  l'air  d'une  petite  fiile  déguisée 
en  garçon. 

Elle  commença  par  donner  au  jeune  Nodier  des 
renseignements  peu  rassurants  sur  son  futur  profes- 
seur de  grec. 

L'abbé  Schneider  avait  jeté  le  froc  aux  orties;  il 
était  devenu  rapporteur  de  la  commission  révolution- 
naire extraordinaire  du  Bas-Rhin  ;  il  commandait  au 
Comité  de  Propagande;  bref,  cet  homme  était  la 
terreur  de  Strasbourg. 

L'enfant  regretta  d'avoir  quitté  Besançon  pour 
venir  étudier  sous  un  aussi  singulier  professeur. 

Cependant  il  résolut  de  l'aller  voir  le  lendemain  et 
de  lui  porter  la  lettre  de  recommandation  donnée  par 
son  père. 

Le  jour  suivant,  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
Schneider. 

Il  était  déjcà  sorti. 

Une  vieille  servante  rechignée  introduisit  renfanl 
dans  la  salle  à  manger,  et  le  pria  d'attendre  le  retour 
de  son  maître. 

Bientôt  le  citoyen  Schneider  entra,  plaça  ses  deux 
pistolets  sur  la  table,  et  s'assit  après  avoir  assez  brus- 
quement salué  son  jeune  visiteur. 

Celui-ci  lui  remit  alors  la  lettre  de  son  père;  aux 
deux  premières  lignes,  il  lui  tendit  la  main  et  l'invita 
à  dîner  pour  le  soir. 
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La  vieille  servante  était  rentrée  dans  la  salle  à 
manger,  apportant  avec  elle  des  journaux  allemands, 
une  lampe,  une  boîte  ta  tabac  et  une  pipe. 

Le  maître  de  logis  alluma  sa  pipe,  emplit  un  verre 
de  bière  qu'il  offrit  à  son  hôte  et  se  mit  à  parcourir 
les  journaux. 

Pendant  celte  lecture,  le  jeune  Nodier  examina  plus 
attentivement  son  futur  professeur  de  grec. 

Euloge  Schneider  était  alors  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  laid,  gros,  court  de  taille,  et  com- 
mun d'allures;  aux  membres  ronds,  aux  épaules 
rondes,  à  la  tête  ronde.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remar- 
quable dans  sa  face  d'un  gris  livide,  frappée  çà  et  là 
de  quelques  rougeurs  et  criblée  de  petite  vérole, 
«'était  le  contraste  de  ses  cheveux  noirs  coupés  très 
ras  avec  ses  sourcils  bruns  et  touffus,  sous  lesquels 
étincelaient  deux  yeux  fauves  ombragés  de  cils  roux. 

Le  citoyen  Schneider  avait  donc  toute  la  physio- 
nomie d'un  très  méchant  homme. 

Le  jeune  Nodier  prit  congé  de  lui  en  le  remerciant 
de  son  invitation  à  dîner. 

Cette  perspective  de  dîner  l'effrayait  un  peu;  il  aurait 
même  voulu  s'esquiver;  mais  l'excellente  madame 
Teutch  lui  recommanda  bien  d'être  ponctuel,  de  peur 
de  mécontenter  son  terrible  professeur  de  grec.  A  ce 
dîner,  l'enfant  se  rencontra  avec  trois  autres  convives 
de  Schneider  —  desénergumènes  comme  lui —  faisan i 
partie  également  de  la  Société  de  propagande. 

Il  apprit  alors  par  leur  conversation  quelle  était  la 
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situation  de  l'Alsace,  et  quelles  opérations  les  armées 
de  la  République  allaient  entreprendre  sur  le  Rhin. 

La  frontière  de  l'Est  avait  été  envahie  par  une 
armée,  composée  de  Prussiens,  d'Autrichiens  et  d'é- 
migrés. 

Pichegru  remplaçait  dans  le  commandement  en  chef 
Gustine,  qui  n'avait  pas  su  vaincre,  et  qui  allait 
payer  de  sa  vie  celte  désertion  de  la  victoire. 

Enfin  la  Convention  avait  envoyé  Saint-Jusl  avec  des 
pouvoirs  extraordinaires  à  Strasbourg,  pour  rétablir 
l'ordre  dans  la  capitale  de  l'Alsace,  et  pour  exciter 
l'armée  à  vaincre  sur  le  Rhin  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique. 

Pendant  le  dîner,  Euloge  Schneider  et  ses  trois  con- 
vives ne  firent  qu'invectiver  Saint-Just,  qu'ils  accu- 
saient de  modérantisme  ;  à  la  fin  du  repas,  Schneider 
recommanda  au  jeune  Nodier  de  ne  pas  fréquenter  les 
modérés;  puis  ils  l'avertit  qu'ils  allaient  être  séparés 
pendant  quelque  temps. 

Le  lendemain,  il  partait  pour  accomplir  une  mission 
dans  les  environs  de  Strasbourg-. 

L'enfant  ne  se  trouva  pas  fâché  au  fond  de  perdre 
de  vue  un  professeur  de  grec  aussi  farouche. 

Il  ne  larda  pas,  du  reste,  à  être  renseigné  sur  le 
genre  de  mission  de  ce  dernier. 

A  la  qualité  de  commissaire  près  le  tribunal  révolu- 
tionnaire de  Strasbourg,  il  joignait  celle  d'accusateur 
public;  il  accusait,  jugeait,  condamnait  sans  appel. 

C.\'  ror:ni  Inhle   pouvoir  drttvir.iiin  dni<  cet  hommo 
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cette  terrible  luxure  de  saug  à  laquelle  le  poussait  sa 
violence  naturelle. 

A  Strasbourg,  il  suivit  les  traces  de  Carrier  à  Nantes 
et  de  Couthou  à  Lyon. 

Emporté  par  son  activité  fébrile,  quand  la  besogne 
lui  manquait  dans  la  cité,  comme  accusateur  public, 
il  parcourait  les  environs  avec  une  escorte  de  hussards 
de  la  Mort,  traînant  derrière  lui  un  échafaud  et  le  bour- 
reau. 

Alors,  sur  la  moindre  dénonciation,  il  s'arrêtait  dans 
les  villes  et  dans  les  villages,  faisait  dresser  l'instru- 
ment fatal,  et  ordonnait  d'exécuter  ceux  qui  lui  parais- 
saient suspects. 

C'est  ainsi  que,  du  5  novembre  au  il  décembre, 
jour  de  l'arrivée  du  jeune  Nodier,  il  avait  envoyé 
à  la  mort  trente  et  une  personnes. 

A  peine  revenu  à  Strasbourg,  il  allait  repartir  — 
comme  il  l'annonçait  à  son  élève  —  et  recommencer 
une  sanglante  tournée  en  Alsace. 

Pichegru  reconquérait  les  frontières,  débarrassait  le 
pays  de  ses  ennemis  extérieurs. 

Lui,  Schneider,  se  mit  à  la  suite  du  général  victo- 
rieux, et  promena  de  village  en  village  son  échafaud 
nomade  pour  exercer  sur  les  infortunés  qui  s'étaient 
laissés  piller  par  les  Autrichiens,  la  vengeance  natio- 
nale. 

Dans  cette  nouvelle  excursion,  le  proconsul  se  mon- 
tra terrible. 

L'ivresse  du  pouvoir  absolu  parut  briser  son  intell:- 
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gence,  et  le  rendit  en  quelque  sorte  fou  furieux.  Uu 
événement  de  celte  mission  amena  sa  perte. 

Malgré  les  gages  sanglants  donnes  à  la  démagogie, 
on  reprochait  quelquefois  à  Schneider  sa  première 
profession ,  c'est-à-dire  d'avoir  appartenu  au  sacer- 
doce. L'uniforme  presque  militaire  du  commissaire 
extraordinaire  n'avait  pas  fait  oublier  encore  le  froc  du 
capucin,  et  le  moine  de  Cologne  nuisait  souvent  à  la 
popularité  du  terrible  dictateur  de  Strasbourg. 

Un  jour,  au  milieu  d'une  assemblée  populaire^,  une 
voix  s'éleva  pour  lui  rappeler  cette  tache  infamante  du 
sacerdoce  qui  le  rendait  irrémissiblement  suspect  aux 
amis  de  la  liberté,  et  pour  lui  conseiller  un  acte  qui 
consacrât  solennellement  son  apostasie. 

Schneider  n'élait  pas  marié;  son  goût  effréné  pour 
les  femmes  se  conciliait  même  assez  mal  avec  les  obli- 
gations d'un  engagement  perpétuel,  et  il  ne  fallait  pas 
moins, pour  le  décider  à  s'y  soumettre,  que  l'intérêt  de 
cette  popularité  de  cynisme  et  de  sang  à  laquelle  il 
avait  déjà  fait  tant  de  sacrifices.  Dans  cette  dernière 
occ:ision,  il  ne  vit  aucun  autre  moyen  de  se  soustraire 
au  terrible  argument  qu'on  lui  opposait,  et  l'amour  des 
richesses  put,  d'ailleurs,  contribuer  à  vaincre  l'in- 
stinct d'indépendance  et  de  débauche  qui  l'avait  do- 
miné jusque-là. 

Ses  regards  tombèrent  sur  une  jeune  personne 
appelée  Clotilde  de  Brumpt,  qui  joignait  une  immense 

1.  jNodicr,  Souveiiirs  de  la  Réi'olulion. 
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lortune  à  toutes  les  perfections  du  corps  et  de  l'es- 
prit. 

C'était  la  fille  d'un  gentilhomme  en  jugement. 

Schneider  l'avait  remarquée  dans  la  foule  des 
suppliantes  qui,  tous  les  jours,  inondaient  le  pré- 
toire. 

Le  lendemain,  le  père  de  la  jeune  fille  fut  mis  en 
liberté,  et  le  proconsul  l'avertit  qu'il  se  proposait  de 
lui  demander  à  dîner  le  même  jour. 

Clotilde  de  Brumpl   ne  se  trouvait  pas  au  banquet. 

C'était  alors  un  usage  répandu  dans  la  plupart  des 
communes  rurales  de  l'Alsace  et  des  provinces  voi- 
sines, que  les  femmes  n'y  parussent  point,  et  son  père 
n'avait  pas  jugé  à  propos  d'enfreindre  la  coutume  pour 
la  circonstance. 

Schneider  réclama  sa  présence,  et  l'on  obéit.  Il  se 
piqua  d'abord  d'esprit,  de  grâce,  de  politesse,  puis  il 
arriva  à  l'objet  de  sa  visite  ;  il  demanda  la  main  de  sa 
jolie  hôtesse,  comme  s'il  avait  pu  y  prétendre  du  droit 
de  l'amour,  et  sans  blesser  aucune  convenance. 

Sans  attendre  la  réponse  du  père,  ou  de  la  jeune 
fille,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  montra 
d'un  air  satisfait  la  guillotine  qu'on  venait  de  dresser 
sur  la  place,  juste  en  face  de  la  maison! 

Ce  spectacle  porla  une  horrible  lumière  dans  le 
cœur  de  Clotilde  de  Brumpt:  elle  comprit  le  marché 
que  lui  proposait  le  terrible  proconsul. 

Elle  tomba  aux  pieds  de  son  père  en  le  suppliant  de 
lui  accorder  pour  époux  l'homme  bienfaisant  auquel 

16 


278      DERNIÈRES  ANNÉES    D'ALEXANDRE  DUMAS 

il  devait  la  vie  et  en  attestant  le  ciel  qu'elle  ne  se  relè- 
verait qu'après  avoir  obtenu  cette  faveur. 

Le  père  comprit  qu'il  se  passait  à  cette  heure  quel- 
que chose  de  si  grand  et  de  si  sublime,  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  s'y  opposer. 

—  Ma  fille,  dit-il,  tu  es  la  maîtresse  de  ta  main  et 
de  ta  fortune  ;  fais  à  ton  gré,  ce  que  tu  feras  sera  bien 
fait. 

La  jeune  fdle  se  releva  et  tendit  la  main  à  Schnei- 
der,en  lui  disant  : 

—  Maintenant,  j'exige  de  ta  tendresse  une  de  ces 
grâces  qu'on  ne  refuse  pas  à  sa  hancée.  Il  se  mêle  un 
peu  d'orgueil  à  mon  bonheur.  Ce  n'est  pas  à  Plobsheim 
que  le  premier  de  nos  citoyens  doit  accorder  son  nom 
à  une  femme;  je  veux  que  le  peuple  me  reconnaisse 
pour  l'épouse  de  Schneider,  et  ne  me  prenne  pas  pour 
sa  maîtresse.  Il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici  Strasbourg; 
j'ai  des  mesures  à  prendre  pour  ma  toilette  de  noces, 
car  je  veux  qu'elle  soit  digne  de  toi;  demain,  à  telle 
heure  que  tu  voudras,  nous  partons  seuls  ou  accom- 
pagnés, à  ton  gré,  et  je  vais  te  donner  la  main  devant 
les  citoyens,  les  généraux  et  les  représentants  ! 

Ces  paroles,  rendues  séduisantes  par  le  charme 
d'éloculion  de  la  jeune  fille,  ne  laissèrent  pas  au  ter- 
rible proconsul  la  possibilité  d'un  refus. 

11  consentit  à  attendre  jusqu'au  lendemain.  Quand 
il  revint,  le  matin,  il  trouva  la  maison  pavoisée  du  haut 
en  bas,  et  présentant  tout  l'aspect  d'une  fête. 

La  future  en  descendit  dans  ses  plus  beaux  atours, 
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et  vint  lui  présenlei*  la  main  sur  le  seuil  de  celte  salle 
basse  où  l'on  prend  ordinairement  le  thé  ou  le  café. 

Un  déjeuner  splendide  y  était  servi  !  Bien  qu'é- 
tourdi de  bonheur  et  d'orgueil,  Schneider  ne  pensait 
qu'à  abréger  la  durée  du  festin. 

Les  portes  de  Strasbourg  se  fermaient  alors  à  trois 
heures  :  le  temps  pressait,  car  un  arrêté  de  Saint-Just, 
qui  avait  force  de  loi,  avait  fixé  celte  heure  pour  la 
fermeture  des  portes.  Gomme  on  était  dans  la  période 
de  l'invasion  austro-prussienne,  la  désobéissance  à 
cet  arrêté  entraînait  la  peine  capitale. 

Malgré  cela,  le  proconsul  dépêcha  un  courrier  à 
Strasbourg,  pour  intimer  la  défense  de  fermer  les 
portes  avant  quatre  heures,  et  il  monta  en  voiture 
avec  sa  fiancée. 

Une  heure  après,  une  grande  rumeur  s'élevait  dans 
Tune  des  rues  qui  conduisent  de  la  porte  de  Kehl  à 
l'hôlel  de  ville. 

Celait  le  cortège  qui  débouchait  sur  la  grande  place. 

Quatre  coureurs  revêtus  des  couleurs  nationales  pré- 
cédaient la  calèche  de  Schneider,  traînée  par  six  che- 
vaux et  découverte,  malgré  les  menaces  du  temps;  lui 
et  sa  fiancée,  richement  vêtue,  éblouissante  de  jeu- 
nesse et  de  beauté,  étaient  assis  au  fond. 

Son  escorte  habituelle,  ses  cavaliers  noirs,  ses 
hussards  de  la  Mort,  caracolaient  autour  de  la  voi- 
ture, le  sabre  nu,  et  écartaient  à  coups  de  plat  de 
sabre  les  curieux  qui  s'approchaient  trop  près  des 
fiancés. 
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Le  jeune  Charles  Nodier  était  au  nombre  de  ceux-ci 
et  vit  ainsi  la  scène  terrible  qui  se  préparait. 

Derrière  la  voiture  du  proconsul  venait  immédiate- 
ment une  charrette  basse  à  larges  roues,  peinte  en 
rouge,  traînée  par  deux  chevaux  tout  enrubannés  aux 
trois  couleurs,  portant  des  planches,  des  poteaux,  des 
marches,  peints  en  rouge  comme  tout  le  reste  et  con- 
duits par  deux  hommes  à  mine  sinistre,  en  blouse 
noire,  coiffés  du  bonnet  rouge  à  large  cocarde,  échan- 
geant avec  les  hussards  de  la  Mort  de  lugubres 
lazzis. 

Enfin,  le  cortège  se  terminait  par  une  petite  car- 
riole, dans  laquelle  était  assis  un  homme  maigre,  pâle 
et  sérieux,  que  l'on  se  montrait  curieusement  du  doigt, 
sans  autre  désignation  que  ces  deux  mots,  dits  d'une 
voix'  basse  et  craintive  : 

—  Maître  Nicolas. 

Maître  Nicolas  était  le  bourreau  de  Strasbourg. 

La  calèche  de  Schneider  s'avança  vers  le  balcon  de 
l'hôtel  de  ville,  où  habitait  alors  Saint-Just. 

Attiré  par  le  bruit  de  la  foule,  Saint-Just  parut  au 
balcon. 

Calme,  rigide  et  froid  comme  la  statue  de  la  Justice, 
Saint-Just  n'était  pas  populaire. 

Du  reste,  il  ne  cherchait  pas  l'accueil  du  peuple;  il 
le  réprimait,  au  contraire,  d'un  geste  sec  et  absolu. 
Ses  cheveux  épais  et  poudrés  à  neige  sur  ses  sourcils 
noirs  et  barrés,  sa  tête  perpendiculaire  sur  sa  haute 
et  ample  cravate,  la  dignité  de  cette  taille  petite;  l'élé- 
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gance  de  cette  mise  simple,  ne  manquaient  jamais 
cependant  leur  effet  sur  la  multitude. 

Il  fit  signe  à  la  voiture  de  s'arrêter^  et  elle  s'arrêta. 

La  foule  elle-même  eut  un  mouvement  de  recul,  et 
laissa  vide  un  grand  cercle  dans  lequel  entraient  la 
calèche  portant  les  deux  fiancés,  la  charrette  portant 
la  guillotine,  et  la  carriole  portant  le  bourreau. 

Tout  le  monde  croyait  que  Saint-Just  allait  parler; 
c'était,  en  effet,  son  intention  après  le  geste  impératif 
qu'il  avait  fait  pour  obtenir  le  silence,  quand,  au  grand 
étonnement  des  spectateurs,  ce  fut  la  fiancée  de 
Schneiderqui,d'un  mouvement  rapide,ouvrit  la  portière 
de  la  voiture,  s'élança  à  terre,  la  referma,  et,  tombant 
à  genoux  sur  le  pavé,  cria  tout  d'un  coup  au  milieu 
de  ce  silence  solennel  : 

—  Justice,  citoyen  !  j'en  appelle  à  Saint-Just  et  à 
la  Convenlion  ! 

—  Contre  qui?  demanda  Saint-Just  de  sa  voix  vi- 
brante et  incisive. 

—  Contre  cet  homme,  contre  Euloge  Schneider, 
contre  le  commissaire  extraordinaire  de  la  République. 

—  Parle!  Qu'a-t-il  fait?  répondit  Saint-Just.  La 
justice  l'écoute. 

Alors,  d'une  voix  indignée,  émue,  menaçante,  la 
jeune  fille  raconta  en  peu  de  mots  Thorrible  abus  de 
pouvoir  du  tyran  de  l'Alsace. 

Saint-Just  semblait  confondu. 

Depuis  longtemps,  les  excès  de  Schneider  lui  pe- 
saient; il  cherchait  une  occasion  pour  l'arrêter;  cepen- 

IP). 
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dant  il  ne  pouvait  encore  croire  à  l'atrocité  du  fait 
raconté  par  la  jeune  fille. 

—  Est -il  vrai?  cela  peut-il  être  vrai?  murmurait-il 
en  frappant  à  coups  réitérés  sur  la  barre  du  balcon. 

Tout  le  monde  fut  d'accord  sur  les  faits,  sans  en 
excepter  le  bourreau,  que  son  intimité  cordiale  avec 
le  terrible  proconsul  rendait  un  témoin  imposant. 

Il  déclara  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt 
pour  l'exécution  du  père  de  la  jeune  fille,  s'il  avait 
refusé  son  consentement  au  mariage. 

—  Enfin,  voilà  donc  dévoilé  l'exécrable  capucin 
de  Cologne  !  dit  Saint-Just.  —  Qu'aurais-tu  fait,  jeune 
fille,  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé  disposé  à  te  rendre 
justice? 

—  Je  l'aurais  tué  ce  soir  au  lit,  répondit-elle  en 
tirant  un  poignard  qu'elle  avait  caché  dans  son  corsage. 
Maintenant,  je  te  demande  sa  grâce. 

—  Sa  grâce,  cria  Saint-Just,  dont  ce  mot  réveilla 
la  fureur;  la  grâce  du  capucin  de  Cologne?  A  la  guil- 
lotine! continua-t-il  avec  une  explosion  incroyable 
dans  un  caractère  si  méthodique  et  si  mesuré.  Qu'on 
le  mène  à  la  guillotine! 

Le  bourreau,  descendit  de  sa  carriole,  vint  jusque 
sous  le  balcon,  ôta  son  chapeau  et  s'inclina  : 

—  Couperai-je  la  tète,  citoyen  Saint-Just?  demanda- 
t-il  humblement. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  dit  Saint-Just  en  frémis- 
sant de  dépit;  cet  homme  relève  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, et  non  de  moi.  Au  supplice  que  le  monstre 
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a  inventé!  qu'on  l'attache  à  la  guillotine  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

En  effet,  Schneider  avait  inventé  cette  exposition 
à  l'échafaud  pour  les  cas  peu  nombreux  de  la  légis- 
lation révolutionnaire  qui  n'entraînaient  pas  néces- 
sairement la  peine  capitale. 

Un  négociant  de  Strasbourg  avait  passé  ainsi  seize 
heures  sur  la  guillotine. 

Sur  ces  derniers  mots,  Saint-Just  avait  fermé  la 
fenêtre  et  était  rentré  dans  l'intérieur  de  l'hôtel  de 
ville. 

Une  poussée  de  la  foule  avait  conduit  le  jeune 
Charles  Nodier  sur  le  perron  du  monument,  d'où  il 
embrassa  la  suite  de  ce  drame  populaire. 

Les  deux  hommes  à  bonnet  rouge  et  à  blouse  noire 
dressaient  l'échafaud  avec  une  promptitude  qui  indi- 
quait l'habitude  qu'ils  avaient  de  cette  lugubre 
besogne. 

Le  bourreau  tenait  par  le  bras  Schneider  qu'on 
avait  forcé  de  descendre  de  voiture.  Deux  hussards 
de  la  Mort  le  suivaient  et  le  piquaient,  en  riant,  de 
la  pointe  de  leur  sabre  pour  le  faire  avancer. 

Il  tombait  une  pluie  froide;  le  givre  pénétrait  à 
travers  les  babils  comme  des  aiguilles.  Cependant  le 
proconsul  s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir;  la 
sueur  découlait  de  sa  face  affreusement  pâle,  et  sous 
l'émotion  de  la  terreur,  ses  petits  yeux  paraissaient 
fondus  dans  leur  orbite. 

La  foule  vociférait. 
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A  moitié  ciiemin  de  la  voiture  à  la  guillotine,  on 
dépouilla  d'abord  Schneider  de  son  chapeau,  à  cause 
de  la  cocarde  nationale,  ensuite  de  son  habit,  parce 
que  c'était  un  habit  militaire.  En  montant  les  marches 
de  l'échafaud,  le  malheureux  grelottait  de  froid  et  de 
terreur. 

Quand  il  eut  atteint  la  plate-forme,  un  formidable 
cri  se  fit  entendre  par  toute  la  place  : 

—  Sous  le  couteau!  sous  le  couteau! 

Le  jeune  Nodier  eut  un  mouvement  d'indicible 
terreur. 

Il  crut  que  la  tête  de  son  terrible  professeur  de 
grec  allait  tomber. 

Il  s'appuya  k  la  muraille  et  ferma  les  yeux  pour  se 
soustraire  à  ce  spectacle. 

Un  volontaire  du  Midi  remarqua  l'effroi  de  l'enfant. 

—  Rassurez- vous,  lui  dit-il:  cette  fois,  il  en  sera 
quitte  pour  la  peur;  et  cependant  il  n'y  avait  pas  grand 
mal  à  en  finir  tout  de  suile. 

Schneider  resta,  en  effet,  exposé  pendant  plusieurs 
heures  sur  l'échafaud  ^ 

Dans  la  nuit,  on  arrêta  ses  complices;  et, le  1:2  avril 
suivant,  il  fut  condamné  et  exécuté,  comme  «  convaincu 
d'avoir,  par  des  concussions  et  vexations  immorales 
et  cruelles,  par  l'abus  le  plus  révoltant  et  le  plus 
sanguinaire  du  nom  et  des  pouvoirs  d'une  commis- 
sion   révolutionnaire,  opprimé,  volé,  assassiné,   ravi 

1.  Nodier,  Souvenirs  de.  la  Révolution. 
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l'honneur,  la  fortune  et  la  tranquillité  à  des  familles 
paisibles  ». 

Ce  sont  les  termes  du  jugement. 

Du  reste,  l'arrestation  de  Schneider  par  Saint-Just 
avait  déjà  mis  fin  à  la  Terreur  en  Alsace. 


XXIII 


Pichegru  et  l'armée  du  Rhin.  —  Souvenirs  Ijéroïques.  —  La 
reprise  des  lignes  de  Wissembourg.  —  La  route  de  Reichs- 
lioiïen.  —  Le  21  décembre  1793.  —  Hoche.  —  Abbatucci.  — 
Les  canons  à  l'enchère.  —  Délivrance  de  l'Alsace. 


Tel  est  le  fait  fourni  par  Charles  Nodier  au  roman- 
cier. Cet  épisode  de  la  Terreur  en  Alsace  devient  le 
prologue  de  les  Blancs  et  les  Bleus. 

Mais  comme  il  anime,  comme  il  rend  vivant  le 
récit  de  Nodier  ! 

Nous  recommandons  la  lecture  du  premier  volume 
de  ce  roman. 

Dumas  l'appelle  les  Prussiens  sur  le  Bhin. 

Pour  rendre  son  récit  plus  intéressant,  il  met  au 
nombre  de  ses  personnages  Charles  Nodier  lui-même. 

Celui-ci  concourt  àl'aclion. 

Il  est  mêlé  à  tous  les  épisodes  de  celle  première 
partie  du  roman;  c'est  lui  qui  guide  le  lecteur  à  tra- 
vers les  développements  de  l'ouvrage. 

Après  les  premiers  chapitres,  consacrés  aux  scènes 
de  la  Terreur  à  Strasbourg,  Charles  Nodier  quille  celle 
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ville  et  se  rend  au  camp  de  Pichegrii,  qui  avait  le 
commaudement  de  l'armée  du  Rhin.  Pichegru,  qui 
était  de  Besançon,  accueille  à  bras  ouverts  son  jeune 
compatriote,  et  en   fait  son  secrétaire. 

Voilà  celui-ci  installé  au  milieu  de  l'armée  du  Rhin  : 
il  assiste  à  la  reprise  des  frontières  et  aux  défaites  des 
Austro-Prussiens. 

Avec  les  pérégrinations  du  principal  personnage,  le 
roman  modifie  ses  allures. 

Il  devient  récit  militaire. 

D'après  les  souvenirs  de  Nodier,  Dumas  esquisse  à 
grands  traits  les  héroïques  figures  de  l'armée  du  Rhin  : 
Pichegru,  Hoche,  Abbatucci,  Macdonald,  il  raconte  ces 
combats  fameux  dans  lesquels  les  Prussiens  —  d'a- 
bord chassés  de  l'Alsace  —  furent  rejetés  au  delà  du 
Rhin. 

Ironie  bizarre  !  dix-huit  mois  avant  les  sanglantes 
défaites  que  nous  devions  éprouver  dans  les  champs 
de  cette  même  Alsace,  le  romancier  évoque  les  noms, 
—  si  tristement  célèbres  depuis,  —  de  Reichshoffen, 
de  Frœschwiller,  de  Woerth  ;  il  rappelle  à  son  lecteur 
les  faits  glorieux  de  cette  autre  campagne  du  Rhin  qui 
se  passèrent  soixante-dix-sept  ans  auparavant,  c'est- 
à-dire  en  décembre  1793. 

Alors  la  grandeur  de  la  situation  l'emporte,  son 
récit  s'anime,  sa  plume  vibre  comme  une  lyre,  et  l'hé- 
roïsme de  ces  faits  lui  arrache  cette  réflexion,  où  il 
exprime  la  mélancolie  de  l'écrivain,  qui  comprend  la 
grandeur  de  son  sujet,  mais  qui  aussi  se  sent  empêché 
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par  la  vieillesse  et  la  fatigue,  de  traduire  dignement 
cette  grandeur  : 

«  11  y  avait,  dit  le  romancier,  dans  cette  genèse  du 
xix^  siècle,  les  pieds  encore  pris  dans  la  boue  du  xviii* 
et  , cependant,  élevant  déjà  sa  tète  dans  les  nues,  il  y 
avait  dans  ces  premiers  combats  où  un  seul  peuple, 
au  nom  de  la  liberté  et  du  bonheur  de  tous  les  peuples, 
jetait  le  gant  au  reste  du  monde,  il  y  avait  quelque 
chose  de  grand,  d'homérique,  de  sublime  que  je  me 
sens  impuissant  à  peindre;  et  cependant,  c'est  pour  le 
peindre  que  j'ai  entrepris  ce  livre,  et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  tristesses  du  poète  que  de  sentir  grand, 
et,  halelant,  essoufflé,  mécontent  de  lui-même,  de 
rester  au-dessous  de  ce  qu'il  sent!  »  {Les  Blancs  et 
les  Bleus.) 

L'histoire  contemporaine  est  si  touffue  depuis 
quatre-vingts  ans,  que  le  souvenir  confond,  dans  le 
tumulte  de  cette  époque,  les  épisodes  mis  en  scène  ici 
par  le  romancier. 

Dans  ce  premier  volume,  Dumas  emprunte  égale- 
ment à  Nodier  le  récit  d'un  épisode  qui  prouvera  que 
les  noms  de  Reichshofl'en  et  de  Frœschwiller  ne  furent 
pas  toujours  synonymes  de  défaites. 

En  décembre  1793,  la  Convention  avait  choisi  Pi- 
chegru  comme  général  en  chef  de  Tarmée  du  Rhin. 

Il  succédait  à  Custine,  qui  s'était  laissé  battre  à 
Wissembourg,  qui  avait  permis  aux  Prussiens  et  aux 
Autrichiens  de  venir  camper  en  vue  de  Strasbourg,  et 
dont  la  tète  allait  payer  ces  défaites. 
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La  Convention  ordonnait  en  même  temps  à  Hoche 
de  se  réunir  à  Pichegru,  avec  l'armée  de  la  Moselle 
dont  il  avait  le  commandement. 

Enfin,  elle  envoyait  Saint-Just  à  l'armée  avec  des 
pouvoirs  extraordinaires. 

Le  jeune  conventionnel  ordonna  à  Pichegru  et  à 
Hoche  de  vaincre. 

Il  fortifia  la  discipline  par  une  suite  de  décrets 
d'une  rigueur  draconienne. 

On  jugera  de  la  sévérité  de  cette  discipline  par  trois 
décrets  que  Saint-Just  promulgua  le  même  jour. 

Par  le  premier,  il  était  ordonné  de  fermer  les  portes 
de  Strasbourg  à  trois  heures  de  l'après-midi;  il  y  avait 
peine  de  mort  pour  quiconque  retarderait  leur  clôture, 
fût-ce  de  cinq  minutes. 

Par  le  second,  il  était  défendu  de  fuir  devant  l'en^ 
nemi.  Il  y  avait  peine  de  mort  pour  quiconque,  tour- 
nant le  dos  au  champ  de  bataille  pendant  le  combat, 
cavalier,  ferait  prendre  le  galop  à  son  cheval;  fan- 
tassin, marcherait  plus  vite  que  le  pas. 

Enfin  le  troisième  décret  ordonnait,  à  cause  des 
surprises  que  ne  ménageait  pas  l'ennemi,  de  se  cou- 
cher tout  habillé.  Il  y  avait  peine  de  mort  contre  tout 
soldat,  officier  ou  chef  supérieur,  qui  serait  surpris 
déshabillé.  Pichegru  commença  par  remporter  un  pre- 
mier avantagea  Bercheim. 

Il  s'empara  du  village  de  Dawendorff,  qui  était  une 
position  stratégique. 

Mais  Haguenau  restait  au  pouvoir  des  Autrichiens! 

17 
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Mais  les  hauteurs  de  ReichsholTen,  deFrœschwiller, 
de  Wœrth  étaient  occupées  par  les  Prussiens  et  les 
émigrés  du  prince  de  Condé,  qui  s'étaient  retranchés 
dans  tous  les  accidents  de  terrain. 

L'objectif  de  Pichegru  et  de  Hoche  était  donc  de 
s'emparer  de  ces  hauteurs  pour  dégager  Haguenau, 
pour  reprendre  la  ligne  de  Wissembourg,  et  de  re- 
pousser l'ennemi  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Pichegru  et  Hoche  ne  comptaient  guère  que  tren(e 
mille  hommes  pour  enlever  ces  formidables  positions. 

Les  Prussiens  et  les  Autrichiens  avaient  massé 
vingt-deux  mille  combattants,  avec  une  trentaine  de 
canons,  sur  les  hauteurs  de  Frœschwiller  et  de  Wœrth. 

Le  pont  de  Reischshoffen,qui  était  en  leur  pouvoir, 
se  trouvait  gardé  par  un  fort  détachement  et  cinq 
pièces  de  canon  K 

L'attaque  fut  commandée  pour  le  21  décembre  1793. 

Les  généraux  français  avaient  divisé  leurs  troupes 
en  trois  colonnes. 

Hoche  et  Pichegru  avaient  pris  le  commandement 
de  la  plus  forte  colonne. 

Les  deux  autres  avaient  pour  chefs  Savary  et  Abba- 
tucci. 

Ce  dernier  devait  forcer  le  pont  de  Reichshoffen  et 
s'en  emparer. 

Il  parlit  le  premier  avec  ses  hommes. 

Au  moment  où  l'on  entendit  le  canon  gronder  dans 

1.  Nodier,  Souvenirs  de  la  Révolution 
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celle  direction,  Hoche  et  Pichegru  enlevèrent  leur  co- 
lonne, traversèrent  le  torrent  qui  passe  à  Niederbronn, 
et  s'emparèrent  du  village  sans  coup  férir. 

Celte  première  étape  de  quatre  lieues  faite,  on 
donna  un  instant  de  repos  aux  soldats,  —  le  temps  de 
déjeuner;  —  puis  Ton  se  remit  en  marche  vers  huit 
heures  pour  Frœschwiller,  situé  à  trois  quarts  de 
lieue  à  peine. 

Le  canon  tonnait  toujours  dans  la  direction  de 
Reichshoffen.  Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le 
bruit  de  l'arlillerie  s'éteignit  tout  à  coup;  le  passage 
était-il  forcé,  ou  Abbalucci  avait-il  été  contraint  par 
l'ennemi  de  reculer?  Pichegru  appela  un  officier 
d'étatmajor. 

—  Avez-vous  un  bon  cheval,  capitaine?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Excellent. 

—  Vous  pouvez  avec  lui  faire  sauter  fossés  et  bar- 
rières? 

—  Je  puis  tout  sauter. 

—  Meltez-le  au  galop,  pointez  dans  la  direction  du 
pont  de  Reischshoffen,  venez  me  donner  des  nouvelles, 
ou  faites-vous  tuer. 

L'officier  partit;  mais, après  dix  minutes,  il  reve- 
nait avec  un  chasseur  qu'il  avait  rencontré  aux  deux 
tiers  du  chemin. 

C'était  Abbatucci  qui  envoyait  cet  homme  à  Piche- 
gru pour  lui  annoncer  qu'il  avait  forcé  le  pont,  et 
qu'il  marchait  sur  Frœschwiller. 
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Pichegru  renvoya  le  chasseur,  reportant  à  Abbalucci 
Tordre  de  marcher  sur  Frœschviller  el  de  menacer  la 
ville,  pendant  que  lui  attaquerait  les  hauteurs,  tout  en 
se  tenant  prêt  à  lui  porter  secours,  s'il  en  était  besoin. 

Tout  cela  s'était  exécuté  pendant  la  marche  de  la 
colonne;  bientôt  on  commença  à  découvrir  les  hau- 
teurs de  Frœschwiller. 

Un  petit  bois  s'étendait  entre  INiederbronn  et 
Frœschwiller,  le  même  peut-être  qui  devait  nous  être 
si  fatal  en  août  1870. 

Comme  la  colonne  marchait  à  travers  plaine  sans 
route  tracée,  Pichegru,  craignant  que  ce  petit  bois  ne 
cachât  une  embuscade,  ordonna  à  vingt  hommes  et  à  un 
sergent  de  fouiller  ce  bois. 

Le  bois  fut  fouillé  de  part  en  part;  personne  n'y 
était  embusqué. 

On  le  dépassa. 

Mais  tout  à  coup,  en  arrivant  au  bord  d'un  ravin, 
l'avant-garde  fut  accueillie  par  une  énergique  fusil- 
lade. 

Trois  ou  quatre  cents  tirailleurs  étaient  éparpillés 
dans  les  sinuosités  du  ravin  et  dans  les  touffes  de  bois 
dont  il  était  semé. 

Aussitôt  les  deux  généraux  formèrent  leur  troupe  en 
colonne  d'attaque. 

Frœschwiller  était  situé  au  pied  d'une  colline  hé- 
rissée de  canons  et  de  redoutes. 

On  voyait  sur  la  droite,  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu 
près,  la  colonne  d'Abbatucci  qui   s'avançait  vers  la 
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ville,  cliassant  devant  elle  les  troupes  qui  avaient  es- 
sayé de  défendre  le  pont. 

L*avant-garde  de  Hoche  et  de  Picliegru  était  formée 
par  le  bataillon  de  l'Indre. 

—  Camarades^  dit  Picliegru  à  ce  dernier,  atten- 
drons-nous, pour  attaquer  les  redoutes,  nos  compa- 
gnons qui  ont  déjà  leur  part  de  victoire  et  d'honneur, 
puisqu'ils  ont  forcé  le  pont?  ou  garderons-nous,  nous 
aussi,  pour  nous  seuls,  la  gloire  d'avoir  enlevé  les  re- 
doutes que  nous  avons  devant  nous?  Gela  sera  dur,  je 
vous  en  préviens. 

—  En  avant  !  en  avant!  cria  d'une  seule  voix  tout  le 
bataillon. 

—  En  avant!  crièrent  les  hommes  de  Hoche,  qui,  la 
veille,  s'étaient  mutinés,  et  qui,  après  leur  soumission, 
avaient  obtenu  Ihonneurde  marcher  les  seconds. 

—  Oui,  en  avant!  cria  à  son  tour  un  officier  supé- 
rieur, le  général  Dubois,  qui  faisait  partie  de  l'armée 
de  la  Moselle,  et  qui,  commandant  l'arrière-garde,  se 
trouvait,  par  le  mouvement  de  conversion  qui  s'était 
fait,  commander  l'avant- garde. 

En  même  temps,  les  tambours  et  les  clairons  batti- 
rent et  sonnèrent  la  charge. 

Les  premiers  rangs  se  mirent  à  entonner  la  Mar- 
seillaise ;\e  pas  décharge,  emboitépar  trois  ou  quatre 
mille  hommes,  ébranla  la  terre,  et  la  trombe  humaine 
prit  sa  course,  tètes  et  baïonnettes  en  avant.  A  peine  la 
colonne  avait-elle  fait  cent  pas,  que  la  colline  s'en- 
flamma comme  un  volcan  ! 
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Alors,  011  vit  dans  cette  masse  épaisse  s'ouvrir  des 
sillons  sanglants,  comme  si  une  charrue  invisible  les 
eût  creusés  ;  mais  ces  sillons  étaient  aussitôt  refermés 
qu'ouverts. 

La  Marseillaise  et  les  cris  de  :  «  En  avant!  »  con- 
tinuèrent. 

La  distance  qui  séparait  les  premières  lignes  fran- 
çaises des  retranchements  commençait  à  disparaître, 
lorsqu'un  second  tonnerre  d'artillerie  éclata  et  que  les 
boulets  firent  dans  les  rangs  de  nouvelles  trouées. 

Les  rangs  se  refermèrent  comme  la  première  fois; 
mais  une  rage  sombre  succédant  à  l'enlhousiasme,  les 
chants  commencèrent  à  s'éteindre,  la  musique  con- 
tinua d'accompagner  le  peu  de  voix  qui  chantaient 
encore,  et  le  pas  de  charge  devint  le  pas  de  course. 

Au  moment  où  le  premier  rang  allait  atteindre  les 
retranchements,  une  troisième  canonnade  éclata. 

Celte  fois,  l'artillerie,  chargée  à  mitraille,  envoya  sur 
toute  la  colonne  d'attaque  un  véritable  ouragan  de  fer. 

Toute  la  masse  assaillante  plia  d'avant  en  arrière 
sous  la  grêle  des  biscaïens.  Les  chants  s'éteignirent, 
la  musique  cessa  de  jouer;  la  marée  humaine  qui 
montait,  non  seulement  s'arrêta,  mais  recula. 

Toutefois,  rhésifation  fut  de  courte  durée. 

La  musique  reprit  l'hymne  victorieux;  le  général 
Dubois,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  commandait  l'at- 
taque^ avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui;  on  l'avait  cru 
mort. 

11  se  dégagea  de  dessous  son  cheval,  se  releva,  mit 
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son  chapeau  au  bout  de  son  sabre  et  cria  :  «  Vive  la 
République  !  » 

Ce  cri  de  «  Vive  la  République  !  »  fut  poussé  à  la  fois 
par  tous  les  survivants  et  par  les  blessés  qui  avaient 
encore  la  force  de  le  faire  entendre. 

Le  moment  d'hésitation  qui  s'était  produit  cessa. 

La  charge  battit  de  nouveau;  les  baïonnettes  s'a- 
baissèrent, et  un  formidable  hurlement  succéda  aux 
chants  et  aux  cris. 

Les  premiers  rangs  enveloppaient  déjà  la  redoute, 
les  grenadiers  se  cramponnaient  déjà  aux  aspérités 
pour  l'escalade,  quand  trente  pièces  de  canon  tonnè- 
rent à  la  fois,  d'un  seul  coup  et  avec  un  bruit  pareil  à 
celui  d'une  poudrière  qui  eût  sauté. 

Cette  fois,  le  général  Dubois  tomba  pour  ne  plus  se 
relever. 

Un  boulet  l'avait  coupé  en  deux. 

Tous  les  premiers  rangs  disparurent  dans  un  tour- 
billon de  feu  comme  engloutis  dans  l'abime. 

Cette  fois  encore,  la  colonne  recula,  et,  en  un  instant, 
entre  la  redoute  et  la  première  ligne,  il  se  fit  un  inter- 
valle d'une  quarantaine  de  pas,  couvert  de  morts  et  de 
blessés  *. 

Jl  se  passa  alors,  dit-on,  une  chose  inouïe.  Au 
même  moment  où  Pichegru  expédiait  deux  de  ses 
aides  de  camp  à  la  colonne  Abbatucci  pour  lui  dire  de 
se  hâter,  Hoche,  comprenant  qu'il  fallait  enlever  les 
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hommes  par  une  chose  héroïque,  jeta  son  chapeau  à 
terre  pour  être  bien  reconnu  de  tous,  s'élança,  les  che- 
veux au  vent,  le  sabre  à  la  main,  faisant  bomJir  son 
cheval  par-dessus  ces  morts  et  ces  mourants,  et,  se 
dressant  debout  sursesétriers  dans  cet  intervalle  vide  : 

—  Soldais!  cria-t-il,  à  six  cents  francs  la  pièce  les 
canons  prussiens  ! 

—  Adjugés!  crièrent  les  soldats  d'une  seule  voix. 
La  musique,  éteinte  une  seconde  fois,  reprit  avec 

une  nouvelle  ardeur. 

Au  milieu  de  la  canonnade  crachant  les  boulets  et 
la  mitraille,  de  la  fusillade  éparpillant  dans  les  rangs 
pressés  une  grêle  de  balles  dont  chacune  portait,  on 
vit  Hoche,  suivi  de  cette  foule  affolée  de  haine  et  de 
vengeance,  qui  ne  gardait  plus  ses  rangs,  aborder  la 
première  redoute,  s'y  accrocher,  et,  s'aidant  de  son 
cheval  comme  d'un  tremplin,  s'élancer  le  premier  et 
tomber  au  milieu  de  l'ennemi  ! 

Comment  les  soldats  montèrent-ils  derrière  lui? 
comment  franchirent-ils  ces  parapets  de  huit  à  dix 
pieds  de  haut  ?  à  quelles  aspérités  s'accrochèrent-ils 
pour  arriver  au  sommet  ? 

C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  raconter,  de  peindre, 
de  décrire;  mais  ce  qui  arriva,  c'est  que,  cinq  minutes 
à  peine  après  que  Hoche  l'avait  abordée,  la  redoute 
se  trouva  pleine  de  soldats  français  foulant  aux  pieds 
les  cadavres  de  cent  cinquante  Prussiens. 

Alors,  Hoche  bondit  sur  le  parapet,  et,  comptant  les 
canons  de  la  redoute  : 
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—  Quatre  canons,  cria-t-il,  adjugés  aux  premiers 
rangs  de  la  colonne  d'attaque  ! 

Il  resta  un  instant  debout,  se  montrant  ainsi  à  toute 
l'armée  comme  un  drapeau  vivant  de  la  Révolution, 
exposé  à  toutes  les  balles,  auxquelles  il  servait  de  cible 
et  dont  pas  une  ne  l'atteignit. 

—  Maintenant,  aux  autres  canons,  fil-il,  et  vive  la 
République  ! 

Et,  au  milieu  des  cris,  des  cliants  guerriers,  de  la 
vibration  des  instruments  de  cuivre ,  du  roulement 
des  tambours,  général,  officiers,  soldats,  tous  pêle- 
mêle  se  ruèrent  sur  les  retranchements. 

Au  premier  coup  de  canon,  les  émigrés  du  prince  de 
Condé,  qui  formaient  un  corps  auxiliaire  dans  l'armée 
ennemie,  s'étaient  tenus  prêts  pour  opérer  une  sortie  ; 
mais  ils  avaient  rencontré  l'avant-garde  d'Abbatucci 
qui  arrivait  au  pas  de  course  et  avec  laquelle  il  fal- 
lait compter.  Ayant  peine  à  se  défendre  eux-mêmes,  ils 
n'avaient  pu  porter  secours  aux  Prussiens.  Abbatucci, 
selon  l'ordre  de  Pichegru  avait  même  pu  détacher 
quinze  cents  hommes,  et  Pichegru  le  vit  bientôt  ar- 
river bride  abattue,  précédé  de  ses  deux  aides  de 
camp. 

Ce  dernier  se  mit  aussitôt  à  la  tête  de  ce  renfort,  et 
accourut  à  l'aide  du  corps  principal,  acharné  à  la  re- 
doute. Ces  quinze  cents  hommes  de  troupes  fraîches, 
animées  par  la  victoire  du  matin,  bondirent  de  leur 
premier  élan  jusqu'au  delà  du  second  rang  de  la  bat- 
terie. 

17. 
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Les  canonniers  furent  tués  sur  leurs  pièces;  et  les 
canons,  qu'il  était  impossible  de  tourner  contre  les 
Prussiens,  furent  encloués. 

Au  milieu  du  feu,  Hoche  et  Pichearu  étaient  arrivés 
en  même  temps  à  un  point  de  la  colline  d'où  l'on  dé- 
couvrait toute  la  plaine  de  Frœschwiller. 

Là,  un  spectacle  leur  arracha  un  cri  de  triomphe. 

Une  masse  noire,  épaisse,  aux  fusils  reluisants,  aux 
panaches  tricolores,  aux  drapeaux  penchés  comme  des 
mâts  dans  une  tempête,  arrivait  à  marche  forcée. 

C'étaient  Macdonald  et  la  première  colonne  de 
l'armée,  fidèles  au  rendez-vous. 

Ils  arrivaient  à  temps,  non  pour  décider  de  la  vic- 
toire, elle  était  décidée,  mais  pour  y  prendre  part. 

A  cette  vue,  la  déroute  se  mit  parmi  les  Prussiens. 

Chacun  ne  s'occupa  plus  que  de  fuir.  Ils  s'élancèrent 
par-dessus  les  parapets  des  redoutes,  sautèrent  du 
haut  en  bas  des  retranchements  et  se  laissèrent  rouler 
plutôt  qu'ils  ne  descendirent  sur  une  pente  si  rapide, 
qu'on  n'avait  même  pas  songé  à  la  fortifier. 

Mais  Macdonald,  par  une  manœuvre  prompte,  avait 
enveloppé  la  montagne  et  reçut  les  fuyards  sur  la 
pointe  de  ses  baïonnettes. 

Les  émigrés,  qui  tenaient  seuls  avec  l'acharnement 
de  Français  combattant  contre  des  Français,  com- 
prirent, en  voyant  les  fuyards,  que  la  journée  était 
perdue. 

Leur  infanterie  se  mit  en  retraite  à  petits  pas,  pro- 
tégée également  par  leur  cavalerie,  dont  les  charges 
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successives  et  pleines  d'audace  faisaient  l'admiration 
de  ceux  qui  combatlaient  contre  eux. 

Pichegru,  sous  prétexte  que  ses  soldats  devaient  être 
las,  leur  donna  l'ordre  de  laisser  les  émigrés  se  retirer. 

Ce  spectacle  de  Français  combattant  contre  des 
Français  lui  répugnait. 

Mais,  en  même  temps,  il  faisait  poursuivre,  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  cavalerie,  les  Prussiens  qui  s'en- 
fuyaient dans  la  direction  de  Wœrth. 

Cette  cavalerie  se  composait  de  trois  régiments, 
carabiniers,  hussards  et  chasseurs. 

Après  s'être  élancés,  sabre  en  avant,  sur  l'ennemi, 
ils  vinrent  heurter  un  corps  assez  considérable  de 
Prussiens  qui  enveloppaient  un  régiment  français  de 
la  colonne  d'Abbalucci. 

Ce  régiment  s'était  perdu  et  avait  donné  au  milieu 
de  l'ennemi. 

Attaqué  de  tous  côtés  par  des  forces  décuples,  il 
s'était  formé  en  carré,  et,  là,  sur  ses  quatre  faces,  les 
soldats  faisaient  ce  feu  de  mousqueterie  qui  avait 
attiré  l'attention  de  leurs  camarades. 

Les  trois  régiments  de  cavalerie  n'hésitèrent  pas  à 
venir  à  leur  secours. 

Par  une  charge  à  fond,  ils  entamèrent  le  terrible 
cercle  de  fer  qui  enveloppait  leurs  compagnons;  ceux- 
ci,  se  sentant  secourus,  se  formèrent  en  colonne  et 
tombèrent  la  tète  basse  et  la  baïonnette  en  avant  sur 
l'ennemi.  Ils  firent  une  trouée  et  se  joignirent  à  leurs 
libérateurs. 
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Cavalerie  et  infanterie  commençaient  leur  retraite 
vers  l'armée  française,  quand  un  nouveau  corps  en- 
nemi — '■  sorti  de  Wœrth  —  vint  se  mettre  en  travers 
et  leur  ferma  la  route. 

Le  combat  recommença  avec  plus  d'acharnement 
que  jamais. 

Les  Français  se  battaient  un  contre  quatre,  et  peut- 
être  allaient-ils'succomber,  quand  un  régiment  de  dra- 
gons fondit,  à  son  tour,  le  sabre  haut,  sur  toute  cette 
mêlée,  s'ouvrit  un  passage  jusqu'à  Finfanterie,  qu'il 
dégagea;  elle,  à  son  tour,  pouvant  recommencer  un  feu 
régulier,  fit  un  vide  autour  d'elle.  La  cavalerie  s'élança 
dans  ce  vide  et  l'élargit  encore. 

Tous  alors,  d'un  élan  unanime,  cavaliers  et  fantas- 
sins, s'élancèrent  à  la  fois,  sabrant,  pointant,  chantant 
la  Marseillaise,  gagnant  du  terrain,  se  resserrant  au- 
tour des  canons  qu'ils  ramenaient  au  bivouac  au  milieu 
des  cris  de  :  «  Vive  la  République  !  »  On  était  sauvé; 
l'ennemi  avait  reculé 

Pendant  ce  temps,  Hoche  et  Pichegru  étaient  re- 
montés à  cheval,  et  étaient  entrés  dans  Frœschwiller 
afin  d'y  régler  toutes  les  conditions  de  défense  néces- 
saires pour  le  cas  où  les  Prussiens  auraient  voulu,  par 
un  retour  offensif,  essayer  d'y  rentrer. 

Ils  s'en  gardèrent  bien,  et,  ce  jour-là,  l'armée  du 
Rhin  fut  franchement  victorieuse. 

Celle  série  d'engagements  avait  eu  lieu,  avons-nous 
dit,  le  21  décembre  1793.  Le  surlendemain,  on  pre- 
nait Haguenau.  Wœrth  tombait  également  en  notre 
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pouvoir.  Les  Autrichiens  et  les  Prussiens  se  retirèrent 
sur  la  ligne  même  de  Wissembourg  en  avant  de  la 
Lauter,  où  ils  comptaient  livrer  halaille. 

Ils  étaient  commandés  par  le  maréchal  Wurmser. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  que  celte  re- 
traite rapide  des  deux  armées  ennemies  entraînait 
avec  elle  tous  les  émigrés,  tous  les  nobles  alsaciens 
venus  avec  leurs  iamilles.  Craignant  la  vengeance 
des  Français,  ils  s'enfuyaient  aujourd'hui  avec  l'en- 
nemi. 

Les  routes  étaient  couvertes  de  chariots,  de  voi- 
tures, de  chevaux,  et  présentaient  le  spectacle  d'une 
de  ces  émigrations  pareilles  à  celles  qui  sillonnaient  le 
monde  au  temps  des  Huns  et  des  Vandales. 

Les  Prussiens  et  les  Autrichiens,  voulant  reprendre 
l'offensive,  s'étaient  massés  depuis  Wissembourg  jus- 
qu'au Rhin.  La  position  demeurait  excellente  pour 
l'attaque. 

Pour  les  Français,  le  résultat  de  la  campagne  était 
dans  la  prise  de  ces  fameuses  lignes  de  Wissembourg. 

Le  26  décembre,  Hoche  et  Pichegru  marchaient  à 
l'ennemi. 

Présumant  que  l'effort  du  combat  se  porterait  au 
centre,  les  deux  généraux  y  poussèrent  une  masse  de 
trente-cinq  mille  hommes,  tandis  que  trois  divisions 
de  l'armée  de  la  Moselle  menaçaient  la  droite  des 
alliés  par  les  gorges  des  Vosges,  et  que  deux  divisions, 
commandées  par  un  aide  de  camp  du  général  de  Bro- 
glie,  qui  allait,  ce  même  jour,  faire  ses  premières  armes, 
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à  l'armée  du  Rhin,  s'avançait  pour  attaquer  par  Lau- 
terbourg. 

Ce  jeune  aide  de  camp  —  à  peine  âgé  de  vingt  six 
ou  vingt-sept  ans  —  se  nommait  Antoine  Desaix. 

La  prise  des  lignes  de  Wissembourg  fut  moins  une 
bataille  qu'une  formidable  poussée. 

L'ennemi  fut  battu,  culbuté,  rejeté  au  delà  du  Rhin. 

Moins  de  dix  jours  avaient  suffi  pour  nettoyer  et 
délivrer  nos  frontières. 

Vous  le  voyez,  ô  lecteurs,  les  noms  de  Reichshoffen, 
de  Frœschwiller,  de  Wissembourg  n'ont  pas  toujours 
été  synonymes  de  défaites  et  de  désastres! 


XXIV 


Succès  du  dernier  roman  de  Dumas.  —  Un  drame  pour  le  Chà- 
telet.  —  Laray.  —  Taillade.  —  Souvenir  des  Gardes  fores- 
tiers. —  Une  représentation  à  Laon.  —  Anecdote  curieuse.  — 
Demi-succès  du  drame.  —  Une  scène  de  les  Blancs  et  les  Bleus. 


Composée  avec  de  pareils  éléments,  toute  celte  pre- 
mière partie  de  les  Blancs  et  les  Bleus  obtint,  répé- 
tons-le, un  franc  succès. 

Ce  succès  se  traduisit  par  une  augmentation  dans 
le  tirage  du  journal  qui  publiait  le  roman. 

Dumas  avait  alors  pour  secrétaire  un  excellent  gar- 
çon qui  lui  était  très  dévoué,  M.  Victor  Leclerc. 

Il  était  à  l'affùl  de  toutes  les  circonstances  qui  pou- 
vaient servir  les  intérêts  du  romancier. 

Cette  gêne  qui  envahissait  de  plus  en  plus  le  foyer 
du  maître  l'attristait,  et  il  s'efforçait  de  l'écarter  dans 
la  mesure  de  ses  moyens. 

Déjà  l'activité  de  ses  démarches  avait  provoqué  à 
rOdéon  une  intéressante  reprise  de  la  Conscience, 
drame  de  Dumas  qui  avait  obtenu  un  grand  succès 
quelque  temps  auparavant. 
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Victor  Leclerc  avait  été  trouver,  de  la  part  de  Du- 
mas, Clii'ly  —  alors  directeur  de  l'Odéon;  il  lui  avait 
représenté  que  la  Conscience^  reprise  avec  Lafer- 
rière,  avait  toutes  les  chances  de  rencontrer  de  nou- 
veau le  succès  d'autrefois,  Cliilly  se  laissa  persuader, 
et  cette  reprise  donne  raison  aux  prévisions  de  Dumas. 

Ce  drame  fut  un  des  grands  succès  de  l'Odéon. 

11  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  4  no- 
vembre 1854. 

Dumas  l'avait  dédié  en  ces  termes  à  Victor  Hugo, 
alors  en  exil  : 

«  C'est  à  vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  mon 
drame  de  la  Conscience. 

y>  Recevez-le  comme  le  témoignage  d'une  amitié  qui 
a  survécu  à  l'exil,  et  qui  survivra,  je  Tespère,  même 
à  la  mort. 

»  Je  crois  à  l'immortalité  de  l'ànie!  » 

L'Odéon  avait  alors  une  troupe  superbe. 

Dans  la  distribution  de  la  pièce,  nous  relevons  les 
noms  suivants  :  Laferrière,  Tisserant,  Kime,  Rey, 
Thiron,  Grenier  —  devenu  depuis  célèbre  dans  l'opé- 
rette—  et  mademoiselle  Perii^at. 

Laferrière  se  montra  admirable,  prodigieux,  dans 
le  rôle  d'Edouard  Ruhberg,  qui  est  le  principal  per- 
sonnage du  drame. 

Il  sut  incarner,  rendre,  résumer  toutes  les  nuances 
de  ce  rôle  très  complexe. 

Il  sut  être  tour  à  tour  fiévreux,  abattu,  joyeux,  dés- 
espéré, calme,  délirant. 


DERNIERES   ANNÉES   D'ALEXANDRE   DUMAS      305 

Ce  fut  une  de  ces  soirées  où  il  faut  que  l'artiste  soit 
à  la  hauteur  de  l'œuvre  qu'il  interprète. 

Laferrière  porta  à  lui  seul  le  poids  de  la  pièce  jus- 
qu'au bout,  sans  s'arrêter,  sans  plier,  sans  haleter. 

Dumas  assista  à  la  représentation  de  son  ouvrage, 
dans  la  loge  de  madame  de  Girardiu. 

Pendant  chaque  enlr'acte,  le  romancier  allait  porter 
à  Laferrière  les  compliments  de  celle-ci. 

Aussi,  à  chaque  acte,  l'artiste  reparaissait  en  scène 
plus  pathétique,  plus  puissant. 

Le  succès  fut  énorme. 

Le  rideau  tomba  au  bruit  d'applaudissements  fré- 
nétiques. 

Le  tonnerre  qui  grondait  dans  la  salle  interrompit 
trois  fois  Laferrière,  au  moment  de  jeter  aux  specta- 
teurs, ravis,  le  nom  de  l'auteur. 

Jusqu'tà  la  fin  de  sa  vie,  Laferrière  conserva  de 
beaux  restes  de  son  talent  chaleureux. 

Il  sut  rendre  intéressante  cette  reprise  de  la  Con- 
science en  18G9. 

Elle  fournit  encore  une  belle  carrière  à  l'Odéon. 
Ce  précédent   inspira  ta  Victor  Leclerc  l'idée   de 
porter  au  directeur  du  Chàtelet  la  première  partie  de 
les  Blancs  et  les  Bleus,  et  de  solliciter  la  commande 
d'un  drame  pour  ce  vaste  théâtre. 

Le  directeur  du  Chàtelet  était  alors  M.  Fischer. 
Il  venait  de  monter,  avec  un  grand  luxe  de  mise  en 
scène,  le  ThéodoroSj  de  Théodore  Barrière. 

La  lecture  du  premier  volume  de  les  Blancs  et  les 
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Bleus  l'empoigna  ;  il  vint  prier  Dumas  de  tirer  un 
drame  de  son  ouvrage  et  lui  promit  de  le  représenter 
immédiatement  après  Théodoros. 

Dumas  se  mit  immédiatement  à  la  besogne,  et,  en 
quelques  jours,  il  eut  écrit  le  drame. 

Chez  lui,  le  roman  est  toujours  si  mouvementé,  si 
scénique,  que  la  pièce  sort  facilement. 

Comme  le  Chàtelet  ne  possédait  pas  une  troupe 
d'ensemble  suffisante  pour  jouer  un  drame  de  l'impor- 
tance de  les  Blancs  et  les  Bleus,  on  alla  chercher  des 
interprètes  au  dehors. 

Laray  fut  engagé  spécialement  pour  remplir  le  rôle 
de  Pichegru. 

Taillade  fut  demandé  à  l'Odéon  pour  tenir  le  per- 
sonnage de  Saint-Just. 

Dumas  avait  placé  dans  son  drame  Charles  Nodier 
enfant.  On  confia  ce  rôle  à  mademoiselle  Gabrielle 
Gautier,  qui  s'y  montra  pleine  de  naturel  et  de  gen- 
tillesse. 

Un  sergent  loustic  de  l'armée  du  Rhin,  appelé 
Falou,  personnifiait  la  partie  comique  de  la  pièce. 

Ce  rôle,  très  franc,  très  gaulois,  échut  à  l'acteur 
Courtes. 

Ce  comédien  consciencieux,  qui  a  acquis  une  légi- 
time notoriété  sur  le  boulevard,  élait  une  vieille  con- 
naissance pour  Dumas.  En  I8G5,  il  avait  fait  partie 
de  la  troupe  que  le  romancier  recruta  alors  pour 
jouer  d'abord  son  drame  des  Gardes  forestiers  sur 
le  théâtre  de  la  rue  de  Lyon. 
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Ce  souvenir  nous  rappelle  une  anecdote  rétro- 
spective qui  aurait  dû  prendre  sa  place  plus  haut. 

Dumas,  avons-nous  dit,  avait  fait  une  mauvaise 
opération  commerciale  en  louant  pour  son  compte 
cette  salle,  qui  devait  rester  perpétuellement  engui- 
ffnonnée  sous  le  nom  de  Grand  Théâtre-Parisien. 
L'élévation  de  la  température  et  l'indélicatesse  d'un 
secrétaire  lui  frustrèrent  des  recettes  qu'il  pouvait 
espérer  de  la  représentation  des  Gardes  forestiers. 

Il  dut  fermer  le  théâtre  et  arrêter  les  représen- 
tations. 

Il  restait  débiteur  de  cinq  ou  six  cents  francs  envers 
chacun  de  ses  artistes,  et  il  n'avait  pas  alors  les  res- 
sources nécessaires  pour  les  désintéresser. 

Du  jour  au  lendemain,  ces  artistes  se  trouvèrent 
sur  le  pavé,  sans  engagement.  Cette  situation  émut 
le  romancier. 

Le  lendemain  de  la  fermeture,  il  réunit  ses  acteurs 
dans  le  foyer  du  théâtre,  et  leur  tint  à  peu  près  le 
lan2:ai>e  suivant  : 

—  Mes  enfants,  vous  savez  pourquoi  je  suis  obligé 
de  fermer  le  théâtre.  Vous  êtes  sans  engagement; 
mais  il  m'est  venu  une  idée  qui,  si  vous  l'adoptez, 
peut  remédier  à  la  situation.  Cette  idée,  la  voici  : 

»  Les  Gardes  forestiers  sont  faciles  à  jouer  partout, 
en  raison  de  leur  peu  de  mise  en  scène;  formez-vous 
en  société  et  allez  jouer  mon  drame  dans  toutes  les 
villes  des  déparlements  limitrophes.  Je  vous  autorise 
à  prendre  sur  l'affiche  le  nom  de  troupe  dramatique 
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de  M.  Alexandre  Dumas;  et,  quand  vous  jouerez  dans 
une  ville   voisine  de  Paris,  télégraphiez-moi  le  matin. 

»  Je  vous  promets  d'arriver  le  soir  pour  la  repré- 
sentation. 

»  Je  crois  donc  fermement  que  vous  aurez  du  succès 
et  que  vous  ferez  de  l'argent,  si  vous  vous  ralliez  à 
mon  projet.  » 

L'idée,  en  effet,  était  pratique,  originale.  Les  ar- 
tistes l'adoptèrent. 

Ils  se  constituèrent  en  société,  et  allèrent  jouer  les 
.Gardes   forestiers    dans  les  départements  de  Seine- 
et-Oise,  de  Seine-et-Marne,  de  l'Oise  et  de  l'Aisne. 

Quand  on  jouait,  on  envoyait  quelquefois  une  dé- 
pêche à  Dumas. 

Il  arrivait  le  soir,  et  assistait  à  la  représentation 
dans  une  loge  bien  en  vue. 

On  faisait  salle  comble. 

Quelquefois,  les  artistes  donnaient  une  seconde  re- 
présentation du  drame;  car  tous  les  empressés  ne 
trouvaient  pas  toujours  de  la  place  pour  la  première 
audition. 

Un  jour,  la  troupe  donnait  une  représentation  à 
Laon.  On  avait  envoyé  une  dépêche  au  romancier,  et 
le  bruit  de  sa  venue  se  répandit  rapidement  dans  la 
ville. 

Sept  lieuros  sonnent,  la  salle  est  bondée  de  specta- 
teurs, et  Dumas  n'est  pas  encore  arrivé. 

Cependant,  on  lui  avait  envoyé  une  dépêche. 

On  attend  encore  une  demi-heure  :  personne  !  Alors 
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les  artistes,  pensant  que  le  maître  ne  viendra  pas,  se 
décident  à  faire  lever  le  rideau,  et  commencent  la 
représentation. 

Mais  les  spectateurs,  qui  comptaient  sur  la  présence 
de  Dumas,  croient  à  une  m.ystification  et  deviennent 
furieux. 

Cette  fureur  se  traduit  par  un  vacarme  qui  remplit 
l'enceinte  du  théâtre. 

Sur  la  scène,  les  acteurs  étaient  consternés;  et  le 
commissaire  de  police  de  la  ville  se  montrait  inquiet 
des  suites  de  ce  tapage. 

Au  moment  de  lever  la  toile  sur  le  second  acte,  un 
grand  bruit  se  fait  dans  la  salle,  des  acclamations  re- 
tentissent de  toutes  parts  :  c'est  Dumas  qui  entre 
dans  sa  loge  et  qui  salue  le  public. 

11  avait  manqué  le  train,  de  là  son  retard. 

Les  artistes  respirèrent. 

Ils  allaient  entamer  le  deuxième  acte,  quand  tous 
les  assistants  s'écrièrent  : 

—  Le  premier  acte  !  nous  voulons  le  premier  acte  ! 

Comme  ils  n'y  avaient  pas  fait  la  moindre  attention, 
ils  désiraient  qu'on  le  recommençât. 

Les  acteurs  obéirent,  et  la  représentation  se  pour- 
suivit sans  encombre. 

Villers-Cotterets  —  patrie  de  Dumas  et  lieu  de 
scène  des  Gardes  forestiers  —  fut  une  des  étapes  de 
la  tournée  dramatique. 

Les  habitants  reçurent  avec  enthousiasme  Dumas  et 
ses  artistes. 
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Ils  réclamèrent  une  seconde  représentation  du 
drame  pour  le  lendemain. 

Les  acteurs,  électrisés  par  cet  accueil,  se  surpas- 
sèrent. 

Dumas,  ravi  de  la  cordialité  de  ses  compatriotes  et 
du  zèle  de  ses  interprètes,  rayonnait.  Parfois,  la  joie 
lui  inspirait  des  idées  originales. 

A  l'issue  de  la  représentation,  il  alla  dans  les  cou- 
lisses serrer  la  main  de  tous  ses  artistes. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  vous  avez  admirablement 
joué  ce  soir;  aussi,  demain  matin,  j'irai  à  l'hôtel  où 
vous  êtes  descendus,  et  je  vous  ferai  moi-même  à 
déjeuner. 

Il  tint  parole;  le  lendemain,  il  s'installait  devant 
les  fourneaux  de  la  cuisine  de  l'hôtel,  et  confectionnait 
un  succulent  déjeuner  pour  ses  interprètes. 

Il  avait  même  poussé  la  couleur  locale  jusqu'à  coiffer 
le  bonnet  de  chef  et  à  ceindre  le  tablier  blanc. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  étaient  au  rez-de- 
chaussée,  et  ouvraient  sur  la  rue. 

Pendant  deux  heures,  les  habitants  de  Villers-Col- 
terels  défilèrent  devant  ces  fenêtres  pour  voir  Dumas 
servant  lui-même  ses  artistes  en  tablier  blanc. 

Ces  derniers  récupérèrent  largement,  pendant  cette 
tournée,  les  appointements  qu'ils  avaient  perdus  au 
Grand  Théâtre-Parisien. 

Les  Blancs  et  les  Bleus  entrèrent  en  répétitions  au 
commencement  de  février  1869. 

A  la  demande  de  Taillade,  Dumas  retoucha  le  rôle 
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de  Saint-Just;  il  lui  ménagea  une  scène  très  franche, 
très  caraclérislique  avec  Charles  Nodier  enfant. 

Dans  une  autre  circonstance,  il  montra  qu'il  avait 
encore  conservé  la  rapidité  de  l'improvisation  dans  le 
travail. 

Un  des  tableaux  du  drame  ne  rendait  pas,  aux  répé- 
titions, l'effet  désirable. 

Le  romancier  emporta  le  manuscrit  et,  en  vingt- 
quatre  heures,  il  avait  refait  complètement  ce  tableau 
défectueux. 

Dans  les  Blancs  et  les  Bleus,  on  chantait  la  Mar- 
seillaise. 

La  censure  d'alors,  on  le  comprend,  s'était  récriée. 

On  entama  une  négociation  avec  le  ministère  des 
beaux-arts.  On  obtint  enfin  la  permission  de  faire  chan- 
ter la  Marseillaise  dans  le  dernier  tableau  du  drame. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  10  mars 
1869.  Le  public  fit  bon  accueil  à  la  pièce.  La  mise 
en  scène  était  bonne;  l'interprétation  fut  excellente. 
Laray  et  Taillade  rencontrèrent  de  grands  effets  dans 
les  rôles  de  Pichegru  et  de  Saint-Just.  Courtes  excita 
l'hilarité  de  toute  la  salle  dans  le  personnage  très  bien 
composé  du  sergent  Falou.  Mais  —  nous  le  répétons 
—  la  critique  avait  pris  l'habitude  d'être  hostile  quand 
même  aux  dernières  productions  de  Dumas.  Les  lun- 
distes  reprochèrent  à  la  pièce  ses  allures  militaires; 
«C'est  un  drame  qui  finit  en  pièce  de  cirque  »,  dirent- 
ils  dans  leurs  comptes  rendus. 

Le  reproche  était  étrange,  il  prouvait  que  ces  cri- 
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tiques  n'avaient  pas  lu  le  roman  d'où  sortait  le  drame. 

Le  roman  racontant  les  exploits  de  la  campagne  du 
Rhin,  le  drame  à  son  tour  devait  les  mettre  en  scène, 
et  prendre  ainsi  une  couleur  militaire,  très  chaude, 
très  patriotique. 

La  critique  s'en  prenait  à  l'allure  du  drame,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  accuser  ni  sa  facture,  ni  son  intérêt. 

Les  Blancs  et  les  Bleus  sont  le  dernier  ouvrage  de 
la  vieillesse  de  Dumas;  il  y  montre  les  mêmes  qualités 
scéniques  que  dans  les  grands  drames  à  succès  de  sa 
féconde  maturité. 

Voici  une  des  scènes  capitales  de  ce  drame;  elle 
mérite  d'être  citée,  d'être  lue;  elle  prouve  la  véracité 
de  notre  assertion. 

C'est  la  scène  où  le  proconsul  Euloge  Schneider 
vient  proposer  à  Clotilde  de  Brumpt  de  le  prendre 
pour  époux,  en  retour  de  la  grâce  de  son  père. 

SCÈNE  V^ 

CLOTILDE,    SCHNEIDER,   ÉTIENNETTE 

La  porte  du  fond  s'ouvre,   Schneider  paraît  un   bouquet  à  la 
main.  —  Étiennette  sort  sur  un  geste  de  Schneider. 

SCHNEIDER 

Citoyenne,  ce  sont  les  plus  belles  fleurs  que  j'ai  pu 
trouver  le  27  frimaire,  c'est-à-dire  le  16  décembre, 
car  je  ne  te  crois  pas  très  familière  avec  le  nouveau 

1.  Quatrième  acte. 
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calendrier;  le  IG  décembre,  c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de 
mieux;  et,  comme  Tarquin,  j'ai  été  obligé  de  me  pro- 
mener dans  plusieurs  jardins  et  dans  pas  mal  de 
serres,  avant  de  trouver  à  abattre,  du  bout  de  ma  ba- 
guelle,  les  roses  et  les  lilas  qui  composent  ce  bouquet. 

CLOTILDE 

Ce  bouquet  est  une  merveille,  citoyen  Schneider,  et 
ces  lleurs,  si  parfumées  et  si  riantes,  me  sont  un  té- 
moignage des  intentions  avec  lesquelles  tu  as  abordé 
cette  maison.  (Elle  lui  désigne  un  siège.) 

SCHNEIDER 

Mes  intentions  sont  celles  d'un  homme  à  qui  tu  as 
ouvert  un  nouvel  horizon...  pendant  la  visite  que  tu 
lui  as  faite  hier.  Je  m'étais  souvent  demandé,  belle 
Clotilde,  à  quoi  tiennent  les  destinées  humaines  et 
comment  le  chant  d'un  oiseau  ou  le  vol  d'un  papillon 
peuvent  influer  sur  notre  existence...  Est-ce  bon?  est- 
ce  mauvais?  tout  cela  dépend  de  la  façon  dont  on  est 
entré  dans  la  vie.  Il  s'agit,  tout  en  marchant  les  yeux 
bandés,  de  choisir  le  bon  chemin...  J'y  suis  entré 
par  la  porte  de  la  misère  et  du  travail  ;  au  lieu  de 
voir,  comme  les  riches  et  les  heureux,  les  obstacles 
s'aplanir  devant  moi,  j'ai  eu  à  les  combattre  et  à  les 
surmonter.  La  fable  des  sept  têtes  de  l'hydre  toujours 
coupées,  toujours  renaissantes,  a  été  pour  moi  une 
sombre  et  sévère  vérité.  Il  est  doux  et  facile  de  prier 
quand  on  sait  que  la  prière  aura  un  résultat;  mais  de 

18 
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prier  une  idole  de  marbre  qui  restera  sourde  à  vos 
prières...  On  se  lasse  à  la  fin,  lorsque,  cette  idole, 
on  peut  la  briser...  Alors,  à  la  moindre  résistance, 
le  mot  je  veux  vous  vient  à  la  bouche. 

CLOTILDE 

Même  quand  tu  parles  à  une  femme  ? 

SCHNEIDER 

Ai-je  seulement  le  temps  de  voir  à  qui  je  parle?... 
Crois-lu  que  je  me  fasse  illusion  sur  la  vie  que  je 
mène  et  sur  les  résultats  qu'elle  doit  avoir? 

Attaqué  que  je  suis,  si  je  n'attaque  pas...  pour 
vivre,  il  faut  que  je  tue...  On  dit  que  je  suis  cruel... 
Je  me  défends,  voilà  tout...  Je  n'avais  jamais  aimé, 
jamais  songé  au  mariage,  au  bonheur  d*être  père, 
d'être  époux  !  Tu  ne  diras  pas  que  j'avais  prévu  cet 
enchaînement  de  circonstances...  Ta  mère  tombe 
malade...  Ton  père,  émigré,  rentre  en  France  pour 
la  voir  une  dernière  fois.  Il  est  pris  et  conduit  en 
prison;  tu  viens  pour  me  demander  sa  grâce...  je  te 
vois...  un  sentiment  inconnu  s'éveille  dans  mon  cœur... 
Le  voilà,  ce  bonheur  que  j'ai  toujours  cherché  :  être 
aimé  d'une  jeune  fille  pure,  chaste,  noble...  Moi, 
aimé  quand  je  suis  laid,  odieux,  vieux  avant  l'âge  ! 
Est-ce  qu'il  y  a  chance  que  je  sois  aimé  ?  Qui  me  fera 
un  autre  visage  comme  à  Éson  ?  Qui  m'apprendra  ces 
douces  paroles  à  l'aide  desquelles  on  verse  dans  un 
autre  cœur  le  trop  plein  du  sien?...  Quand  je  lui  dirai 
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que  je  l'aime,  elle  rira...  Eh  bien,  non,  j'aime  mieux 
qu'elle  pleure;  j'aime  mieux  qu'elle  tremble,  j'aime 
mieux  qu'elle  me  haïsse!  mais,  qu'elle  soit  à  moi,  je 
fais  alors  ce  que  j'ai  fait...  une  chose  infâme,  je  le  sais 
bien;  ma  vie  n'est-el!e  pas  infâme  déjà?...  Je  lui  dis  : 
«  J'irai  le  voir.  »  Je  dresse  l'échafaud  sous  sa  fenêtre. 
(//  ouvre  la  fenêtre.  Clotilde  jette  un  cri  de  ter- 
reur à  la  vue  de  l'échafaud.) 

CLOTILDE 

Ah  !  mon  père  ! 

SCHNEIDER 

Je  viens  et  je  lui  dis  :  «  Demain,  tu  seras  ma  femme... 
ou,  là,  à  l'instant, sous  tes  yeux,  la  tête  de  ton  père  va 
tomber  !  » 

CLOTILDE 

Moi,  ta  femme?  mon  père  aimera  mieux  mourir  ! 

SCHNEIDER 

Aussi  est-ce  toi  que  je  charge  de  lui  transmettre 
mon  désir.  Ta  pitié  filiale  t'inspirera,  Clotilde!...  mon 
crime  compte  sur  tes  vertus...  Eh  bien? 

CLOTILDE,  très  calme. 
Vous  avez  raison.  C'est  le  seul  moyen  ! 

SCHNEIDER 

A  quand  fixes-tu  le  jour  de  notre  union  "^ 
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C  L  0  T  I  L  D  E 

Par  bonheur,  la  loi  nouvelle  nous  dispense  de  tout 
délai,  et  ce  que  j'ai  à  te  demander  n'est  qu'un  caprice 
d'orgueil. 

SCHNEIDER 

Parle. 

c  T.  0  T  I  L  D  E 

J'exige  de  ta  tendresse  une  de  ces  grâces  qu'on  ne  re- 
fuse pas  à  sa  fiancée  ;  ce  n'est  pas  à  Plobslieim,  c'est-à- 
dire  dans-un  pauvre  village  d'Alsace  que  le  premier  de 
nos  citoyens  doit  accorder  son  nom  à  la  femme  qu'il 
aime  el  qu'il  a  choisie.  (Elle  se  lève.) 

Je  veux  que  le  peuple  me  reconnaisse  pour  la 
femme  de  Schneider  et  ne  me  prenne  pas  pour  sa 
maîtresse.  Demain,  à  telle  heure  que  tu  voudras,  nous 
partirons  pour  Strasbourg,  et  je  te  donnerai  ma  main, 
devant  les  citoyens,  les  généraux  et  les  représentants. 

SCHNEIDER 

Je  le  veux  bien;  je  veux  tout  ce  que  tu  voudras, 
mais  à  une  condition  ! 

CLOTILDE 

Laquelle  ? 

SCHNEIDER 

C'est  que  ce  n'esl  pas  demain  que  nous  partirons, 
c'est  aujourd'hui! 
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CLOTILDE 

Impossible  !  Il  va  être  onze  heures  et  demie,  et  les 
portes  de  la  ville  ferment  à  trois. 

SCHNEIDER 

Elles  fermeront  à  quatre,  alors  ! 

CLOTILDE 

Il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez. 

SCHNEIDER,  tendant  la  main  à  Clolilde. 
Venez,  Clotilde. 

CLOTILDE 

Le  temps  seulement  de  prendre  un  talisman  de  fa- 
mille, sans  lequel  les  jeunes  filles  ne  se  marient  pas 
chez  nous. 

(Pendant  que  Schneider  va  fermer  la  fenêtre,  Clotilde  tire 
d'un  petit  coffret  placé  sur  la  table  un  poignard  qu'elle  tient  à 
la  main  quand  Schneider  revient  vers  elle.) 

Une  reprise  de  les  Blancs  et  les  Biens  sur  un  grand 
théâtre  de  drame  constituerait  encore,  croyons-nous, 
un  spectacle  très  intéressant. 


18. 


XXV 


Mort  de  Lamartine,  — Une  page  émue.  Dumas  donne  la  suite 
de  les  Blancs  et  les  Bleus  dans  la  Petite  Presse.  —  Théories 
historiques.  —  Les  vaincus  de  l'histoire.  — •  Pages  intéres- 
santes sur  le  18  fructidor  et  sur  la  huitième  croisade. 


Lamartine  était  mort  quelques  jours  avant  la  pre- 
mière représentation  du  dernier  drame  de  Dumas. 

En  nous  reportant  par  le  souvenir  à  douze  ans  en 
arrière,  il  ne  nous  semble  pas  que  la  mort  de  cet 
homme  illustre  ait  produit  alors,  dans  le  monde  litîé- 
raire,  toute  la  sensation  qu'un  pareil  événement  eut 
excitée  à  une  autre  époque. 

Cette  indifférence  tint  sans  doute  à  beaucoup  de 
causes;  mais  elle  marque  aussi  un  abaissement  dans 
le  niveau  intellectuel  de  l'époque  qui  la  partagea. 

Dumas,  lui,  ressentit  vivement  l'émotion  de  la  mort 
de  Lamartine;  il  n'avait  jamais  été  dans  l'intimité  du 
grand  poète;  mais,  pendant  quarante  ans,  il  avait  été 
son  admirateur  sympathique. 

Puis,  quand  le  malheur  l'avait  assailli,  il  avait  été 
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un  des  premiers  à  écrire,  à  proclamer  bien  haut,  les 
causes  de  cette  infortune. 

Ils  furent  comme  cela  quelques-uns  qui  s'efforcèrent 
d'attirer  les  sympathies  de  la  foule  sur  la  destinée  de 
Lamartine. 

Mais  la  foule  resta  tiède  ou  indifférente. 

Le  poète  historien,  retiré  dans  un  petit  pavillon  de 
la  rue  de  la  Ville-Lévéque,  dut,  pendant  dix  ans, 
écrire  des  romans,  des  mémoires,  des  travaux  histo- 
riques, des  mélanges  littéraires  pour  essayer  de  com- 
bler le  gouffre  toujours  béant  de  ses  dettes. 

11  est  des  existences  dont  le  malheur  est  le  couron- 
nement et  dont  la  pauvreté  est  le  plus  beau  titre. 

Lamartine  connut  toutes  ces  épreuves  sans  devenir 
amer. 

Quand  des  secours  efficaces  lui  arrivèrent,  il  était 
bien  tard  :  cette  longue  lutte  l'avait  brisé. 

Dumas  fils  partageait  à  l'égard  de  Lamartine  les 
sentiments  de  son  père  :  à  l'occasion  de  la  mort  du 
grand  poète,  il  écrivit  quelques  lignes  émues  qui  mé- 
ritent d'être  rappelées. 

«  Tu  leur  as  donné  ton  âme  :  ils  l'ont  méconnue. 

»  Tu  leur  as  donné  ton  cœur  :  ils  l'ont  flagellé. 

»  Tu  leur  as  donné  la  sueur  sanglante  de  ta  misère: 
ils  l'ont  insultée. 

»  Pour  un  jour  de  triomphe,  les  hommes  t'ont  fait 
une  agonie  de  dix  ans!  Tu  as  tendu  la  main  comme 
Homère,  n'ayant  pas  même  un  enfant  qui  la  tendît 
pour  toi,  et  ceux  que  tu  avais  sauvés  t'ont  dit  : 
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>  —  Tu  as  été  six  mois  ministre  ;  pourquoi  ne  t'es- 
))  tu  pas  enrichi  quand  tu  étais  au  pouvoir?  » 

Écrire  rhisloire  de  la  Révolution  depuis  1789  jus- 
qu'à nos  jours  avait  toujours  été  un  des  projets  de 
Dumas. 

Sous  l'étiquette  de  cent  ou  cent  cinquante  volumes 
de  romans,  il  désirait  faire  lire  autant  de  volumes 
d'histoire  contemporaine.  Dans  ses  livres,  la  forme 
romanesque  devenait  aussi  vivante,  aussi  vraie  que 
l'histoire  des  historiens  de  profession.  La  Reine  Mar- 
got, la  Dame  de  Montsoreau,  les  Quarante-Cinq, 
les  Trois  Mousquetaires,  Vingt  ans  après,  le  Vi- 
comte de  Bragelonne,  le  Chevalier  d'Harmental, 
une  Fille  du  Régent,  Joseph  Balsamo,  le  Collier  de 
la  Reine,  Ange  Pitou,  la  Comtesse  de  Charny,  le 
Chevalier  de  Maison-Rouge,  les  Blancs  et  les  Bleus, 
les  Compagnons  de  Jéhu,  les  Louves  de  Machecoul, 
n'eussent  pas  formé  la  moins  brillante  série  de  ce 
genre  de  roman  historique. 

Dumas,  dans  ces  récits,  ne  laisse  jamais  passer  l'occa- 
sion de  réhabiliter  les  vaincus,  de  défendre  les  causes 
tombées,  d'attirer  la  pitié  des  générations  sur  les 
hommes  qui  se  sont  sacrifiés  pour  elles. 

Le  mot  païen  de  l'antiquité  :  Malheur  aux  vaincus! 
lui  paraissait  une  impiété  dans  les  temps  modernes; 
aussi  son  cœur  l'entraîne-t-il  toujours  vers  ceux  que  la 
fatalité  des  événements  a  frappés. 

Déjà,  dans  l'histoire  passée,  il  avait  raconté  avec 
une  sympathie  égale  et  une  impartialité  pareille  la 
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passion  rie  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  la  mort  de  Marie 
Stuart  à  Fotheringay,  la  décapitation  de  Charles  P""  sur 
la  place  de  While-Hall. 

Il  avait  remarqué  avec  regret  chez  quelques  histo- 
riens contemporains  —  comme  Chateaubriand  —  que, 
s'ils  s'étonnaient  de  la  quantité  de  larmes  contenues 
dans  l'œil  des  rois,  ils  n'étudiaient  pas  aussi  religieu- 
sement la  somme  de  douleurs  que  peut  supporter  sans 
mourir  cette  pauvre  machine  humaine,  quand  elle  est 
soutenue  par  la  conviction  de  son  innocence  et  de  son 
droit,  appartînt-elle  aux  classes  moyennes  et  même 
inférieures  de  la  société. 

Voilà  pourquoi  Dumas,  dans  l'histoire  contempo- 
raine, prend  tour  à  tour  parti  pour  les  condamnés  de 
la  Gironde,  les  vaincus  de  thermidor,  les  proscrits  du 
18  fructidor,  etc. 

Le  succès  qu'obtint  le  premier  volume  de  les  Blancs 
et  les  Bleus  le  décida  à  donner  une  suite  à  cet  ou- 
vrage. 

Dans  le  cours  de  1869,  il  écrivit  deux  autres  vo- 
lumes. 

Ils  parurent  dans  un  journal  populaire,  la  Petite 
Presse. 

Ils  embrassent  une  histoire  très  intéressante,  très 
détaillée  du  13  vendémiaire  ;  un  des  plus  dramatiques 
récits  du  18  fructidor,  et  quelques  pages  pleines  de 
verve  sur  la  campagne  d'Egypte,  qu'il  appelle  la  hui- 
tième croisade. 

Dans  quelques  lignes  bien  pensées,  bien  écrites,  il 
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explique  l'importance,  la  nécessité,  à  ses  yeux,  de  ce 
dernier  ouvrage. 

«  Les  événements  racontés  dans  les  Blancs  et  les 
Bleus,  dit-il,  sont  les  plus  importants  de  notre  siècle, 
et  il  est  essentiel  que  notre  peuple,  qui  a  déjà  joué  un 
si  grand  rôle  depuis  soixante-dix  ans  dans  les  événe- 
ments européens,  et  qui  est  appelé  à  en  jouer  un  plus 
grand  encore,  sache,  comme  on  doit  les  savoir,  ces 
grands  faits  de  nos  chroniques. 

))  Puis,  quand  les  restaurations  suivent  les  révolu- 
tions et  les  révolutions  les  restaurations,  que  chaque 
parti  élève,  au  moment  du  triomphe,  une  statue  à  celui 
qui  le  représente,  statue  destinée  à  être  abattue  parle 
parti  contraire  pour  faire  place  à  une  autre;  que  les 
esprits  faibles,  les  yeux  myopes  se  troublent  devant 
tous  ces  grands  hommes  d'un  instant,  qui  deviennent 
des  traîtres  sans  que  les  contemporains  mettent  plus 
de  difficulté  à  les  déshonorer  qu'ils  n'en  ont  mis  à  les 
glorifier,  il  est  bon  qu'un  œil  plus  ferme,  qu'un  esprit 
plus  impartial  dise  : 

»  —  Voici  le  plâtre  et  voilà  le  marbre  ;  —  voici  le 
plomb  et  voilà  l'or  ! 

))11  y  a  des  statues  qu'on  jette  à  bas  de  leur  piédestal 
et  qui  y  remontent  toutes  seules.  Il  y  en  a,  au  contraire, 
qui  tombent  d'elles-mêmes,  et  qui  se  brisent  en  tom- 
bant! Mirabeau,  après  avoir  été  porté  en  grande  pompe 
au  Panthéon,  n'a  pas  de  tombeau  aujourd'hui  '. 

1.  Les  Blancs  et  les  Bleus,  3«  série,  page  126. 
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»  Louis  XVI,  après  avoir  été  jeté  dans  la  fosse  com- 
mune, a  sa  chapelle  expiatoire!  » 

Nous  avons  un  peu  insisté  sur  les  Blancs  et  les 
BleuSy  parce  que  c'est  le  dernier  ouvrage  de  Dumas. 

Nous  voudrions  inspirer  aux  lecteurs  la  curiosité  de 
le  lire;  ils  trouveront  dans  ce  livre  —  qui  n'est  ni  un 
roman,  ni  une  histoire  officielle,  —  des  pages  intéres- 
santes, des  pages  qui  rappellent  le  bon  temps  du  ro- 
mancier historien. 


XXVI 


Les  derniers  mois  de  Dumas.  —  Maladie.  — Découragement. — 
Détresse.  —  Le  docteur  Piorry.  —  Une  saison  à  Roscoff.  — 
L'hiver  de  1869  et  de  1870.  —  La  déclaration  de  guerre.  — 
Départ  pour  Puys.  —  Les  derniers  jours.  —  Un  louis 
conservé  pendant  cinquante  ans.  —  L'abbé  Audrieu.  —  Le 
5  décembre  1870.  —  Mort  du  romancier. 


Ces  pages  sur  la  huitième  croisade  furent  les  der- 
nières qui  tombèrent  de  la  plume  de  Dumas. 

Ces  chroniques  nationales  devaient  être  son  dernier 
thème  d'écrivain.  Du  reste,  il  avait  composé  ces  deux 
volumes,  les  Blancs  et  les  Bleus  en  proie  à  un  grand 
découragement  moral,  à  une  profonde  lassitude  phy- 
sique. Depuis  quelques  mois,  un  changement  alarmant 
s'était  manifesté  dans  sa  constitution,  jusqu'alors  si 
puissante. 

La  fin  du  romancier  approchait. 

A  cette  activité  incessante,  à  cette  vitalité  électrique 
qui  animait  ce  corps  robuste,  avait  succédé  une  sorte 
d'engourdissement,  une  espèce  de  torpeur  qui  acca- 
blait tous  ses  ressorts. 
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Maintenant,  il  s'assoupissait  au  milieu  des  heures 
de  la  journée. 

La  démarche  était  devenue  pesante,  les  membres 
semblaient  faire  mouvoir  difficilement  le  corps. 

Autre  symptôme  caractéristique  à  l'âge  de  Dumas  : 
l'abdomen  avait  considérablement  grossi,  mais  grossi 
à  faire  croire  à  un  commencement  d'hydropisie. 

Ce  surcroît  d'embonpoint  avait  graduellement  rendu 
les  jambes  paresseuses. 

La  vieillesse  se  traduisait  en  lui  par  une  torpeur  qui 
envahissait  tout  son  être  comme  une  lente  asphyxie. 

Il  demeurait  inerte,  engourdi,  la  plus  grande  partie 
de  la  journée,  dans  un  fauteuil  de  son  cabinet  de  tra- 
vail. 

Le  sommeil  le  prenait  par  accès  auxquels  il  lui  était 
impossible  de  se  soustraire. 

Pendant  les  répétitions  de  les  Blancs  eries  Bleus, 
l'acteur  Taillade  alla  le  voir  chez  lui,  pour  causer  d'un 
détail  de  la  pièce.  Au  milieu  de  la  conversation,  les 
yeux  du  romancier  se  fermèrent,  et  sa  voix  se  tut 
subitement. 

L'artiste,  peiné,  attendit  respectueusement  la  fin  de 
cet  accès  de  sommeil. 

C'était  la  réaction  de  cinquante  ans  d'activité  phy- 
sique et  intellectuelle;  les  sources  de  la  vie  se  trou- 
vaient épuisées  par  celte  dépense  de  vitalité  qui  avait 
duré  un  demi-siècle. 

Son  fils,  sa  fille,  madame  Petel,  s'alarmèrent.  On 
consulta  différents  médecins,  entre  autres  le  docteur 
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Piorry,  ami  intime  de  Dumas.  Il  prescrivit  un  traite- 
ment qui  n'eut,  qui  ne  pouvait  avoir  de  résultais  effi- 
caces. 

La  belle  saison  vint. 

On  conseilla  l'air,  le  séjour  de  la  mer. 

Dumas  partit  pour  la  plage  de  Roscofî,  en  Bretagne. 

Il  passa  dans  ce  petit  pays  les  beaux  jours  de  l'été 
de  1869. 

Il  éprouva  un  mieux  relatif,  passager.  Mais,  avec 
septembre,  il  fallut  revenir  à  Paris;  il  rentra  dans  son 
petit  cabinet  de  travail  du  boulevard  Malesherbes,  et 
bientôt  il  retombait  dans  cet  affaissement  pliysique 
qui  constitua  son  existence  pendant  ses  derniers  mois. 
Cette  torpeur  du  corps  réagit  sur  cet  esprit  si  vif,  si 
alerte  jusqu'alors. 

Le  cerveau  devint  graduellement  lourd,  paresseux; 
les  idées  n'y  arrivaient  plus  que  difficiles  et  bru- 
meuses. 

Cette  verve,  cette  fécondité  dans  le  travail,  toutes 
ces  brillantes  qualités  de  l'imagination  s'éteignaient. 

Vint  un  moment  où  Dumas  ne  put  même  plus  se 
faire  illusion  à  lui-même.  Quand  il  sentit  son  état  réel, 
une  navrante  tristesse  l'envahit. 

11  pleura,  et  les  rares  intimes  qui  le  voyaient  alors 
entendirent  s'échapper  de  sa  bouche  de  lamentables 
plaintes. 

11  avait  compté  sur  sa  robuste  santé  comme  sur  an 
instrument  éternel;  il  espérait  toujours  qu'elle  lui  ac- 
corderait le  temps  —  malgré  l'âge  auquel  il  était  par- 
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venu  —  de  trouver  encore  un  grand  succès  littéraire 
qui  rétablirait  sa  situation,  qui  restaurerait  le  luslre 
de  son  nom. 

Mais,  quand  il  reconnut  que  cette  santé  défaillait 
graduellement,  quand  il  sentit  que  sa  volonté  ne  res- 
saisissait plus  la  faculté  du  travail,  il  vit  sa  fin  bien 
prochaine. 

Le  pauvre  romancier  passa  tout  l'hiver  de  1869  et 
de  1870  en  proie  à  ce  malaise  physique  et  à  cette  souf- 
france morale. 

Une  sortit  que  rarement;  son  état  inspirait  une 
sorte  de  respectueuse  compassion  à  ceux  du  dehors 
qui  le  voyaient. 

Comme  il  ne  pouvait  plus  travailler,  il  ne  gagnait 
pas  d'argent;  les  affaires  ne  venaient  pas  à  lui. 

La  détresse  s'assit  définitivement  à  son  foyer. 

Il  vécut  au  jour  le  jour,  d'emprunts  faits  à  son  édi- 
teur, d'avances  déboursées  par  son  agent  dramatique. 

Encore  ne  conservait-il  pas  toujours  l'entière  pos- 
session de  cet  argent  précaire  :  les  poursuites  de  cer- 
tains créanciers,  les  réclamations  de  fournisseurs  de 
quartier,  ou  les  doléances  de  quelque  parasite,  de 
quelque  besogneux  venaient  lui  en  arracher  souvent 
la  majeure  partie! 

Il  ne  restait  plus  alors  d'argent  à  la  maison  pour 
finir  la  journée,  et  le  cuisinier  Yasily  se  demandait 
comment  il  devait  faire  pour  préparer  le  diner  de 
l'ancien  châtelain  de  Monte-Cristo. 

Quand  la  ^ène  devenait  trop  aiguë,  Dumas  envoyait 
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porter  au  mont-de-piété  quelque  objet  de  valeur,  épave 
de  sou  opulence  passée,  ou  il  dépêchait  vers  son  fils, 
Victor  Leclerc,  son  secrétaire. 

Dumas  fils  donnait  toujours  la  somme  demandée. 

Le  romancier  ne  douta  jamais  de  l'empressement, 
ou  du  plaisir  de  son  fils  à  l'obliger;  cependant  une  de- 
mande adressée  à  celui-ci  le  gênait  toujours. 

Celte  gêne  avait  une  nuance  intime  qui  mérite  une 
explication. 

Dumas  était  timide  devant  son  fils. 

Il  n'osait  pas  lui  avouer  toutes  ses  actions. 

Cette  insouciance  de  l'argent  qui  était  un  besoin  de 
son  tempérament,  il  s'efforçait  de  la  cacher  à  son  fils, 
ou  du  moins  d'en  atténuer  les  effets. 

Il  savait  encore  l'antipathie  de  ce  dernier  pour  cer- 
taines gens  de  son  entourage;  il  les  faisait  cacher  dans 
son  cabinet  quand  il  attendait  sa  visite. 

De  son  côté,  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
avait  essayé  bien  des  avis,  bien  des  conseils  pour  en 
rayer  le  genre  de  vie  de  son  père. 

Voyant  que  ses  efforts  étaient  inutiles,  il  avait  pris 
le  parti  de  fermer  les  yeux;  il  ne  faisait  plus  que  de 
rares  apparitions  dans  la  maison  paternelle,  dont  les 
allures  le  froissaient. 

Cette  désapprobation  avait  toujours  conlristé  Du- 
mas; de  là  le  motif  de  gêne  qu'il  éprouvait  quand  il 
avait  recours  à  son  fils. 

Il  sentait  que  l'évidence  des  événements  se  retour- 
nait contre  lui;  il  reconnaissait  —  mais  trop  tard  — 
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que  les  avis,  les  conseils  de  son  fils  lui  eussent  épar- 
gné les  angoisses  d'une  vieillesse  nécessiteuse. 

Celte  détresse  n'était  pas  le  seul  tourment  de  Dumas, 
elle  se  compliquait  aussi  d'une  souffrance  intellec- 
tuelle; il  regardait  vers  la  postérité,  et  il  s'inquiétait. 

—  Il  me  semble,  disait-il  un  jour,  que  je  suis  au 
sommet  d'un  monument  qui  tremble,  comme  si  les 
fondations  étaient  assises  sur  le  sable. 

Son  fils  lui  répondit  : 

—  Sois  en  paix,  le  monument  est  bien  bâii,  et  la 
base  est  solide. 

Sa  santé  ne  se  remettait  pas. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  le  décourage- 
ment chez  lui  devenait  de  plus  en  plus  profond. 

Ce  drcouragement,  qui  cependant  ne  dégénérait 
jamais  en  amertume,  modifia  un  peu  ses  jugements 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Il  avait  toujours 
été  de  tempérament  optimiste;  il  avait  cru  fermement 
aux  idées,  aux  opinions,  aux  théories  courantes  de 
son  époque.  Les  vicissitudes  des  dernières  années 
l'avaient  rendu  sceptique. 

Au  terme  de  la  vie,  il  lui  semblait  que  tous  ces 
efforts  dont,  pendant  cinquante  ans,  il  avait  été  le  té- 
moin, n'avaient  pas  donné  une  somme  proportionnée 
de  progrès.  Les  faits  ne  lui  paraissaient  pas  corres- 
pondre aux  théories. 

A  ce  propos,  il  disait  aux  quelques  intimes  qui 
venaient  alors  le  visiter  que  les  générations  désillu- 
sionnées feraient  une  fin  de  siècle  agitée. 
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Était-ce  un  éclair  do  divination  ou  une  réflexion  de 
vieillard  découragé? 

Tout  l'hiver  se  passa  pour  lui  dans  cet  état  crépus- 
culaire. 

Au  printemps,  il  lui  vint  un  abcès  persistant  à  la 
bouche;  le  docteur  Déclat  lui  donna  des  soins. 

On  lui  conseilla  alors  un  voyage  dans  le  Midi  ;  il 
réunit  quelque  argent  et  partit. 

A  la  fin  de  juillet,  il  revint  occuper  son  apparte- 
ment du  boulevard  Malesherbes, 

Il  resta  à  Paris  quelques  semaines. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  avait  été  déclarée, 
apportant  aussitôt  les  revers  de  l'invasion. 

Dumas  fils  ne  voulut  pas  que  son  père  restât  à  Paris 
pendant  le  siège;  il  l'emmena  dans  sa  propriété  de 
Puys. 

Sa  fille,  madame  Pétel,  l'accompagna. 
/     C'était  quelques  jours  avant  le  19  septembre  1870. 

A  droite  du  faubourg  du  PoUet,  à  Dieppe,  s'ouvre, 
monte  une  route  creusée  dans  le  flanc  de  la  falaise, 
qui  borde  la  mer  de  ce  côté!  Celte  route  conduit  à 
un  plateau  parfaitement  cultivé. 

Si  le  promeneur  suit  ce  chemin  pendant  vingt  ou 
trente  minutes,  il  ne  tarde  pas  à  rencontrer  une  pe- 
tite vallée,  formée  par  un  évasement  de  la  falaise. 

Cette  vallée  est  singulièrement  verte  :  elle  est  bai- 
gnée par  la  mer,  qui  forme  en  cet  endroit  plutôt  une 
anse  qu'une  plage. 

De  gentilles  maisons,  bâties  sur  les  pentes  de  la 
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falaise,  entourées  de  jardins  plantés  d'arbres  verts, 
donnent  à  ce  site  l'aspect  d'un  frais  paysage. 

Ce  coin  de  campagne  jeté  au  bord  de  la  mer,  c'est 
Puys. 

Puys  est  aujourd'hui  une  plage  habitée,  fréquentée 
pendant  l'été  par  des  baigneurs  qui  veulent  se  tenir  à 
l'écart  du  mouvement  et  des  fêtes  de  Dieppe.  Mais, 
en  1870,  on  y  comptait  à  peine  quelques  maisons, 
entre  autres  celle  de  Dumas  fils. 

Sa  propriété  est  au  milieu  de  la  vallée,  bien  en  vue 
de  la  mer,  très  simple,  très  rustique  d'apparence.  Pas 
de  murs,  du  moins,  à  cette  époque;  une  clôture  de 
bois  entourait  un  jardin  fait  de  tertres  de  gazon  et 
de  bouquets  d'arbres  verts. 

Dumas  fils  installa  son  père  dans  une  grande  cham- 
bre, dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  la  mer. 

Comme  l'année  précédente,  on  espéra  que  cet  air 
salubre,  vivifiant,  apporterait  quelque  amélioration 
dans  l'état  général  du  malade. 

Mais  l'organisme  était  trop  épuisé  chez  lui  pour  re- 
cevoir l'influence  du  dehors;  le  mouvement  vital  sem- 
blait se  retirer  de  plus  en  plus  de  ce  corps  jadis  si 
puissant. 

Sauf  à  l'heure  des  repas,  la  somnolence  clouait  Du- 
mas dans  son  fauteuil. 

L'esprit  était  vague  ;  le  cerveau  sommeillait  comme 
le  corps. 

11  ne  souffrait  pas;  son  état  était  l'inconscience. 

Il  se  mourait  graduellement,  comme  jadis  Walter 
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Scott  dans  sa  résidence  d'Abbotsford.  Le  grand  ro- 
mancier écossais,  lui  aussi,  s'éteignit  paralysé  de  corps 
épuisé  de  cerveau. 

Quand  le  temps  était  beau,  on  conduisait  le  malade 
sur  la  plage. 

Il  restait  là,  assis  pendant  plusieurs  heures.  La  vue 
de  la  mer,  la  chaleur  du  soleil  paraissaient  lui  apporter 
quelque  bien-être.  La  fin  de  Télé  le  priva  de  ces  sta- 
tions en  plein  air. 

Octobre  amena  la  mauvaise  saison.  Le  temps  de- 
vint froid  et  gris;  les  vents  soufflèrent  avec  violence, 
et  pendant  de  longs  jours  la  petite  vallée  de  Puys  se 
trouva  enveloppée  de  brouillards  et  de  pluie. 

Dès  lors,  Dumas  ne  sortit  plus  de  la  chambre. 

11  ne  quitta  plus  son  lit  ou  son  fauteuil. 

Il  eut  conscience  que  sa  fin  devenait  de  plus  en  plus 
proche,  et  il  recommanda  à  sa  fille  de  ne  pas  le  lais- 
ser mourir  sans  lui  avoir  fait  administrer  les  secours 
de  la  religion. 

Il  avait  toujours  eu  l'esprit  religieux;  maintes 
pages  de  ses  ouvrages  révèlent  ce  sentiment. 

Une  longue  vie  —  secouée  par  toutes  les  passions, 
—  n*avait  pas  éteint  en  lui  l'idée  de  Dieu  et  la  croyance 
à  l'immortalité  de  l'àme. 

Les  lignes  suivantes,  que  nous  détachons  de  ses 
Mémoires^,  prouvent  la  sincérité  de  cette  suprême 
recommandation  faite  à  sa  fille  : 

i .  Mes  Mémoires. 
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«  En  somme,  à  tout  cela,  j'ai  dû  un  grand  respect 
pour  les  choses  saintes,  une  grande  foi  dans  la  Pro- 
vidence, un  grand  amour  en  Dieu. 

»  Jamais,  dans  le  cours  d'une  vie  assez  longue,  je 
n'ai  eu,  dans  les  heures  les  plus  douloureuses  de 
cette  vie,  ni  une  minute  de  doute,  ni  un  instant  de 
désespoir.  Je  n'oserais  pas  dire  que  je  suis  sûr  de 
l'immortalité  de  mon  âme,  mais  je  dirai  que  je  l'es- 
père. Seulement  je  crois  que  la  mort,  c'est  l'oubli  du 
passé  sans  être  la  renonciation  de  l'avenir. 

»  Si  l'on  arrivait  à  donner  la  mémoire  aux  âmes,  on 
aurait  résolu  le  grand  mystère  dont  Dieu  garde  le 
nom. 

»  Les  âmes  alors  se  souviendraient  et  l'immortalité 
serait  révélée  !  » 

Le  malade  végéta  tout  octobre,  tout  novembre,  con- 
liné  dans  sa  chambre,  plongé  dans  cet  état  catalep- 
tique. 

Quand  le  sommeil  n'appesantissait  pas  ses  yeux, 
son  fils,  sa  fille,  venaient  lui  tenir  compagnie. 

Souvent  se  joignait  à  eux  M.  Montigny,  le  directeur 
du  Gymnase,  propriétaire  d'une  maison  voisine  de 
celle  de  Dumas,  et  qui  avait  quitté  Paris  au  moment 
de  l'investissement. 

On  évitait  de  parler  devant  lui  du  présent  et  des 
sinistres  événements  qui  se  passaient  alors. 

On  lui  laissa  ignorer  les  désastres  de  la  guerre  et 
lesprogrès  de  l'invasion. 

Quand  le  cerveau  recouvrait  une  lueur  éphémère  de 

19. 
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lucidité,  la  pensée  chez  Dumas  se  reportait  vers  le 
passé. 

Il  parlait  alors  avec  son  fils  des  événements  de  sa 
vie;  c'était  comme  un  reste  de  mémoire  qui  surnageait 
et  qui  s'accrochait  à  certains  actes  de  son  existence. 

Quand  on  l'avait  emmené  de  Paris,  il  avait  vingt 
francs  sur  lui. 

Ce  louis  était  toute  la  fortune  monétaire  de  cet 
homme  qui  avait  gagné  des  millions. 

Arrivé  à  Puys,  il  déposa  celte  pièce  sur  la  cheminée 
de  la  chambre;  elle  y  resta  tout  le  temps  de  sa  ma- 
ladie. 

Un  jour,  assis  dans  ce  fauteuil,  près  de  la  fenêtre 
d'où  l'on  découvrait  la  mer,  il  causait  avec  son  fds. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  pièce  d'or. 

Une  réminiscence  du  passé  traversa  alors  son  es- 
prit. 

—  Il  y  a  cinquante  ans,  quand  je  suis  venu  à  Paris, 
dit-il,  j'avais  un  louis.  Pourquoi  m'a-t-on  accusé  de 
prodigalité?  Je  l'ai  toujours  conservé,  ce  louis;  tiens, 
il  est  là. 

Et  il  montra  à  son  fils  la  pièce  d'or  en  essayant  de 
sourire. 

Dans  les  derniers  jours  de  novembre  1870,  le  froid 
sévit  avec  intensité;  le  temps  se  maintenait  mauvais 
et  sans  éclaircie  ;  le  ciel  était  gris  et  bas,  la  mer  hou- 
leuse et  sale. 

Tout  ce  coin  de  campagne  —  si  gai  l'été  —  avait 
alors  un  aspect  de  mortelle  mélancolie. 
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Celte  tristesse  du  dehors  faisait  sombre  la  chambre 
du  malade. 

Tl  ne  voulut  plus  se  lever. 

Il  garda  le  lit;  l'état  comateux  était  devenu  continu. 

Au  sommeil  de  la  nuit  succédait  le  sommeil  du  jour, 
presque  sans  intervalle  de  veille. 

Le  dernier  moment  de  la  fin  était  venu.  Dans  la 
nuit  du  4  au  5  décembre,  la  maladie  livra  à  ce  corps 
usé  un  suprême  assaut. 

Une  attaque  d'apoplexie  séreuse  se  déclara. 

Le  malade  perdit  totalement  connaissance. 

Une  médication  énergique  —  aussitôt  employée  — 
ne  put  rappeler  le  sentiment  de  la  vie  extérieure. 

Le  cerveau  demeura  congestionné. 

L'abbé  Andrieu,  curé  de  la  paroisse  Saint-Jacques, 
de  Dieppe,  averti,  appelé  par  madame  Petel,  vint  à 
Puys  dans  la  matinée. 

Introduit  dans  la  chambre,  il  s'agenouilla  au  pied 
du  lit  et  récita  la  prière  des  agonisants. 

La  fille  et  la  belle-fille  du  moribond  l'imitèrent. 

Au  moment  de  lui  administrer  le  saint  sacrement, 
l'abbé  Andrieu  se  pencha  sur  Dumas  et  l'appela  par 
son  nom. 

A  cet  appel,  il  remua  les  paupières,  mais  il  ne 
parla  point. 

Dans  l'après-midi,  il  expira,  sans  avoir  recouvré  la 
parole,  sans  souffrance  apparente. 

Il  avait  soixante-dix  ans. 


XXVll 


Les  Prussiens  dans  la  Seine-Inférieure.  —  Émotion  produite 
par  la  mort  de  Dumas.  —  La  Vigie  de  Dieppe.  —  Le  conseil 
municipal  de  Dieppe.  —  Inhumation  dans  le  cimetière  de 
Neuville.  —  Discours  de  M.  Lebourgeois.  — Un  mot  de 
Michelet . 


Le  même  jour,  un  délachement  de  l'armée  prus- 
sienne prenait  possession  de  Dieppe. 

Les  soldats  allemands,  musique  en  tête,  défilèrent 
dans  la  grande  rue. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  closes; les  habitants,  hu- 
miliés, attristés,  se  tenaient  renfermés  dans  l'intérieur 
des  maisons. 

Dieppe  comptait  alors  un  surcroît  considérable  de 
population  :  tous  les  baigneurs  de  l'été  retenus  par 
le  siège  de  Paris. 

La  mort  de  Dumas  produisit  une  profonde  émotion, 
—  émotion  qui  égala  celle  de  l'occupation  de  la  ville 
par  les  Prussiens.  — On  le  savait  malade  chez  son  fils; 
maison  ne  croyait  pas  que  cette  maladie  pût  avoir  un 
dénouement  fatal. 
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Comment  !  il  était  mort,  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaires, de  Monte-Cristo,  et  de  tant  d'autres  ro- 
mans si  merveilleux? 

C'était  un  malheur  de  plus  ajouté  aux  calamités  do 
l'époque. 

Beaucoup,  croyant  cette  nouvelle  erronée,  couru- 
rent à  Puys,  chez  Dumas  fils,  pour  se  la  faire  con- 
firmer. 

Voici  en  quels  termes  le  journal  la  Vigie  de 
Dieppe,  du  6  décembre,  annonçait  la  mort  du  grand 
romancier  : 

«  M.  Alexandre  Dumas  père  est  mort  hier  à  Puys. 

»  Etrange  destinée!  l'homme  qui  aimait  à  remplir 
le  monde  de  son  nom,  l'écrivain  humoristique  et  fé- 
cond..., meurt  dans  une  villa  solitaire,  loin  de  ce 
Paris  dont  il  était  une  des  personnalités  les  plus 
marquantes. 

»  Son  inhumation  aura  lieu  jeudi  prochain,  8  cou- 
rant, à  onze  heures,  dans  le  cimetière  de  Neuville.  » 

Le  conseil  municipal  de  Dieppe,  malgré  les  doulou- 
reuses préoccupations  que  lui  causait  la  présence  des 
Prussiens,  décida  que  cinq  de  ses  membres  assiste- 
raient aux  funérailles  de  Dumas. 

Dumas  fds  voulut  que  la  cérémonie  funèbre  se  fît  à 
Neuville  et  non  à  Dieppe  même. 

Les  soldats  allemands  occupaient  tous  les  postes, 
tous  les   monuments   de  la  ville.  Le   cercueil   d'A- 
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lexandre  Dumas  passant  devant  une  patrouille  prus- 
sienne! 

Neuville  est  une  petite  paroisse  qui  s'étend  à  l'ex- 
trémité du  faubourg  du  Pollet,  dans  la  direction  de  la 
falaise;  elle  est  habitée  par  une  population  de  pê- 
cheurs et  de  paysans. 

Les  obsèques  avaient  été  fixées  pour  onze  heures. 

Bien  avant  ce  temps,  une  nombreuse  et  sympa- 
thique assistance,  venue  de  Dieppe  à  Puys,  envahissait 
la  maison  et  le  jardin  de  Dumas  fils. 

Le  cercueil  avait  été  exposé  dans  le  rez-de-chaussée 
de  la  villa. 

A  l'heure  indiquée,  le  convoi  funèbre  partit  et  prit 
la  route  qui  conduit  à  Neuville.  Tous  les  habitants  de 
la  petite  paroisse  étaient  dehors,  saluant  respectueuse- 
ment le  passage  du  corps. 

L'église  se  trouva  trop  petite  pour  contenir  tous  les 
assistants;  beaucoup  durent  rester  dehors,  attendant 
la  fin  de  la  cérémonie. 

Une  indicible  émotion  serrait  tous  les  cœurs.     , 

L'humilité  de  ces  funérailles,  en  opposition  avec  le 
nom  de  celui  qu'on  enterrait,  formait  un  contraste  qui 
impressionnait  péniblement  l'esprit. 

Chacun  se  représentait  la  pompe,  la  solennité  des 
obsèques  de  Dumas,  mort  cà  Paris,  sans  cette  horrible 
guerre,  sans  celte  douloureuse  invasion  qui  avait  con- 
duit les  Prussiens  jusqu'à  Dieppe. 

La  messe  terminée,  on  porta  le  cercueil  dans  le  ci- 
metière. 
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Le  cimetière  de  Neuville  est  proche  de  l'église. 

C'est  un  modeste  champ  de  repos,  semblable  à  tous 
ceux  de  ces  petits  villages  de  Normandie  :  quelques 
pierres  tombales,  des  tertres  semés  de  haut  gazon,  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  des  pieds  de  saule,  des 
touffes  de  romarin  et  de  rosiers  sauvages. 

Quand  la  bière  de  Dumas  fut  descendue  au  fond  de 
la  fosse,  un  des  conseillers  municipaux  de  Dieppe, 
M.  Lebourgeois,  s'avança  au  bord,  et,  d'une  voix  émue, 
au  milieu  du  recueillement  de  tous,  dit  les  paroles 
suivantes  : 

«  Dans  les  temps  malheureux  où  nous  vivons,  le  salut 
du  pays  absorbe  toutes  nos  pensées. 

))  Cependant,  nous  devons  un  adieu  à  celui  qui  nous 
quitte,  désormais  à  l'abri  des  misères  de  cette  vie,  et 
nous  le  devons  surtout  quand  ce  mort  a  été  un  illustre 
vivant  ! 

»  Alexandre  Dumas  père,  après  une  longue  et  bril- 
lante carrière,  est  mort  chez  son  fils,  aux  portes  de 
notre  ville. 

»  Le  conseil  municipal  de  Dieppe  a  pensé  qu'il 
devait  assister  à  ses  obsèques,  et  nous  a  commis  peur 
le  représenter. 

»  Le  nom  d'Alexandre  Dumas,  verbe  de  raison  litté- 
raire, qui  veut  dire  esprit  et  talent,  déjà  populaire  à 
Dieppe,  l'est  devenu  davantnge  dès  que  le  fils  a  créé, 
dans  le  vallon  de  Puys,  une  colonie  désormais  célèbre, 
puisque  son  père  vient  d'y  mourir. 
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»  Il  n'appartient  guère  au  représentant  d'une  ville 
de  pêcheurs  et  de  bourgeois  d'entreprendre  l'éloge 
funéraire  d'un  littérateur  tel  qu'Alexandre  Dumas; 
cependant, la  bénédiction  du  plus  humble,  quand  elle 
est  cordiale  et  sincère,  doit,  à  cause  de  sa  simplicité 
même,  toucher  les  cœurs  généreux  tout  autant  qu'un 
éloge  académique. 

yi  Nous  ne  sommes  pas  tous  initiés  aux  jouissances 
de  la  littérature  ;  cependant,  il  en  est  bien  peu,  parmi 
nous,  qui  ne  doivent  à  Alexandre  Dumas  beaucoup  de 
ces  heureuses  veillées,  où  la  dernière  page  du  livre 
arrive  toujours  trop  tôt.  l\  a  su,  dans  ses  nombreuses 
chroniques,  aplanir  les  difficultés  de  l'histoire  et  for- 
cer le  lecteur  à  s'instruire  en  s'amusant  !  Presque 
toutes  les  créations  de  sa  verve  littéraire  sont  deve- 
nues populaires;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appar- 
tient de  juger  ses  œuvres  ;  c'est  peut-être  le  temps, 
mais  ce  n'est  pas  le  lieu  ;  d'autres  plus  compétents 
sauront  le  faire. 

»  Disons  seulement  que  tous  ceux  qui  l'ont  lu  doi- 
vent l'aimer;  car,  à  chaque  trait  de  son  humeur  pri- 
mesautière,  de  son  esprit  si  français,  on  reconnaît 
l'élan  d'un  cœur  généreux! 

»  Voyez,  messieurs,  quelle  misère  est  la  nôtre,  en 
ces  affreux  temps  d'invasion  î  En  temps  ordinaire,  la 
mort  d'Alexandre  Dumas  eût  occupé  Paris  et  la 
France;  toutes  les  notabilités  de  la  littérature  auraient 
tenu  à  honneur  de  l'acconîpagner  à  sa  dernière  de- 
meure. Que  d'adieux  éloquents  !  que  d'éloges  noble- 
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ment  exprimes! Et,  aujourd'hui,  quelques  mots  seule- 
ment tombent  sur  sa  fosse,  d'une  bouche  inconnue. 
Mais  ne  perdons  pas  courage.  La  France  vit  encore; 
nos  pauvres  enfants,  que  nous  suivons  du  cœur,  com- 
battent tous  les  jours  pour  la  sauver  !  La  force  brutale, 
aidée  de  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  complicité,  a  pu 
nous  imposer  des  pertes  matérielles;  mais  l'esprit 
français  n'émigrera jamais  en  Allemagne! 

»  Alexandre  Dumas,  le  nom  que  vous  avez  rendu 
célèbre  était  un  héritage  lourd  à  porter;  mais  il  était 
recueilli  d'avance,  et  vous  avez  emporté  cette  consola- 
tion dans  la  tombe  ! 

»  Oui,  messieurs,  aus^ôt  que  des  jours  meilleurs 
—  et  la  date  n'en  est  pas  éloignée  —  viendront  luire 
sur  notre  beau  pays,  nous  verrons  reparaître  avec  un 
nouvel  éclat  le  nom  d'Alexandre  Dumas  !  » 

La  cordiale  simplicité,  les  allusions  patriotiques  de 
ce  discours  émurent  profondément  tous  les  assis- 
tants. 

M.  Montigny,  directeur  du  Gymnase,  prit  ensuite  la 
parole  au  nom  du  monde  littéraire. 

Un  peintre  de  talent,  M.  Bénédict  Masson  —  qui  se 
trouvait  alors  à  Dieppe  —  s'avança  à  son  tour  sur  le 
bord  de  la  fosse  et  dit  un  suprême  adieu  au  grand 
homme,  au  nom  de  l'art  et  des  artistes. 

Le  prêtre  récita  les  dernières  prières. 

Chacun  se  pencha  encore  une  fois  pour  contempler 
ce  cercueil  qui  allait  disparaître. 
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Puis  les  fossoyeurs  ramassèrent  leur  pelle  et  cou- 
vrirent de  terre  les  restes  de  celui  qui,  suivant  la 
belle  expression  de  Michelet,  avait  été  une  des  forces 
de  la  nature^  ! 


1 .  En  mai  1872,  Alexandre  Dumas  fils  a  fait  exhumer  le  corps 
de  son  père  du  cimetière  de  Neuville.  Le  grand  romancier 
repose  aujourd'hui  à  Yillers-Cotterets,  dans  un  tombeau  de 
famille. 
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